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Fray Anselmo jugueteaba, vacilante, con los documentos que tenía 
sobre la negra mesa de torneadas patas, a la que estaba sentado. 


—Esto es muy anormal —dijo al enmascarado que estaba frente a 
él, al otro lado de la mesa. 


—Le aseguro que las firmas son legítimas —replicó el «Coyote»—. 
Además, ya sabe que no apadrinaría nada que fuese vergonzoso, 
inmoral o que no respondiera a la más estricta justicia. 


El franciscano arqueó una ceja y por sus ojos cruzó una ráfaga de 
burlona ironía. 


—_La justicia del «Coyote» no es siempre muy ortodoxa —comentó. 


—¿Acaso algún inocente pagó culpas ajenas? —preguntó, también 
con ironía, el «Coyote». 


—No —contestó fray Anselmo, moviendo negativamente la cabeza 
—; pero quizá algunas culpas fueron pagadas a un precio excesivo. 
Dios se ha reservado el derecho de castigar, porque sólo en Sus divinas 
manos el castigo sabe ser justo. A los hombres, incluso a aquellos que 
le servimos, sólo nos concedió el derecho de perdonar. 


—¿Conoce usted al juez Cobaleda? Claro que si. ¿Quién no conoce 
al que en un tiempo fue juez justo y severo? 


—Le conozco. ¿Por qué me lo preguntas? 

—=Es católico. 

—De los mejores. 

—Le he visto algunas veces confesarse en el confesonario que usted 
ocupa. Luego le vi comulgar. Supongo que lo hizo porque usted le 


absolvió de todos sus pecados. 


—¿Y qué? —preguntó el fraile, que empezaba a sospechar la 
intención del enmascarado. 


—Nada más. Cobaleda ha condenado a muerte a unos cuantos 


hombres. ¿Lo sabía usted? 
—Sí. Pero un juez es distinto. 
—¿Para quién? ¿Para los hombres o para Dios? 
Como el franciscano no contestase, el «Coyote» siguió: 
—Supongo que la diferencia está en la visión humana. 


—Hijo mío: ¿Qué decías acerca de esa boda? —preguntó el fraile, 
desistiendo de la discusión teológica. 


—Que ellos se aman; que no existe ningún impedimento moral para 
que la boda se celebre. Y estos permisos, debidamente legalizados, 
demuestran que no existe tampoco impedimento material. 


—Entonces, a pesar de la buena posición de los padres de la novia, 
es de creer que si la boda se celebra sin boato alguno, y a una hora tan 
poco usual, es sólo porque los contrayentes y sus padres quieren hacer 
demostración de humildad. 


—A usted no se le escapa nada, hermano —respondió el «Coyote». 


—Temo que esta vez se me escape algo, hijo mío; pero, en fin, 
existen muchos medios legales dentro de nuestra religión para 
contraer matrimonio, y si los novios quieren casarse, se casarán a 
pesar de todo, y yo tendría que certificar como válido su casamiento si 
ellos, en determinado momento del Santo Sacrificio de la Misa, 
pronunciaran en voz alta su deseo de ser marido y mujer. Será mejor 
ceder por las buenas, aunque me exponga a que alguien se enfade por 
mi condescendencia. 


—Gracias, fray Anselmo. Y tenga la seguridad de que no trato sólo 
de favorecer a dos jóvenes que se aman. Alguien más saldrá 
beneficiado si nadie se precipita anunciando el suceso. 


—La noticia de la boda se ha de publicar en la «Hoja Dominical» 
del próximo domingo. 


—-Creo que para entonces no importará que se publique. 


Fray Anselmo tabaleó suavemente con las yemas de los dedos sobre 
la mesa. Su preocupación por resolver de la mejor manera posible 
aquel asunto, era evidente 


—Sé que los muchachos se quieren y que no existe impedimento 


moral alguno —dijo—. Por eso Dios no podrá tenerme en cuenta el 
que yo obre un poco ilegalmente. En cuanto a los hombres, únicos que 
no pueden ver lo bien intencionado de nuestros actos, estos 
documentos me absuelven de toda culpa. 


Sonriendo con tristeza, fray Anselmo comentó: 


—¿Dónde fueron los tiempos aquellos en que las Misiones dictaban 
las leyes y no tenían que responder de sus actos más que ante Dios? 


—¿Cree que vale la pena añorar aquel estado de cosas? —preguntó 
el «Coyote». 


Fray Anselmo se levantó. Sus pasos hicieron gemir el tosco 
entarimado. Al cabo de unos minutos, durante los cuales no se oyó 
otro ruido que el producido por los pies del franciscano, éste se detuvo 
frente al enmascarado. 


—Tú luchas por el espíritu de la vieja California. 


—Eso es —asintió el «Coyote». Y recalcó—: Por el espíritu de la 
vieja California. 


—Alguien me ha dicho que no sería extraño que se produjeran 
acontecimientos capaces de devolver California a su verdadera madre. 


El «Coyote» se levantó también. Cogiendo el sombrero, lo hizo girar 
entre sus manos, siguiendo, con pensativa mirada, el movimiento. Por 
fin, levantó la cabeza y aconsejó: 


—Es mejor que cierre los oídos a las palabras de quienes creen 
amar a su patria y en realidad aman sus ambiciones personales. Los 
hijos no vuelven nunca, definitivamente, al hogar de sus padres, del 
que salieron el día que ya se consideraron suficientemente crecidos. 
Esta tierra no volverá nunca a ser española de cuerpo. Lo será de 
alma, como ya lo son o lo serán las otras naciones que un día 
formaron el gran imperio de nuestros abuelos. Yo lucho por la 
supervivencia del alma californiana. Incluso para conseguir que 
California sea una nación en vez de un simple estado. Pero no se 
puede soñar en que una tierra, que por su capacidad productora puede 
ser independiente, o sea, mayor de edad, vuelva a ser una niña, como 
lo era cuando fray Junípero vino a conquistar su alma. No olvide, 
hermano, que sus actividades como conspirador sólo servirían para 
hacer daño a los católicos, pues facultarían al Gobierno federal para 
expulsarles de California. Deje las violencias en nuestras manos. Puede 
que un día, sobre las ruinas de las Misiones, se eleve un monumento al 


espíritu de los conquistadores españoles. . 


—¿Crees que nuestras humildes Misiones subsistirán hasta 
entonces? Somos muy pobres. Los poderosos ya no acuden a nuestros 
incómodos templos. 


El «Coyote» dejó el sombrero sobre la mesa y acercóse más a fray 
Anselmo. 


—Esa mujer ha hablado con usted, ¿verdad? 
—SÍ. 

—Sus ideas son descabelladas, fray Anselmo. 
—Arrastrarían multitudes, hijo mío. 


—Eso es lo malo. Nuestra raza ama lo imposible, lo descabellado. 
Respeta a Dios y adora a don Quijote. Esas multitudes irían a la 
muerte. Y antes de ser vencidas por el poderoso enemigo contra el que 
se levantarían, se derrotarían entre sí, luchando unos por la nación 
independiente y otros por unirse de nuevo a Méjico; mientras una 
tercera minoría quizá luchase por volver a ser de España. Desunidos, 
serían aniquilados, y el vencedor no se detendría después de su 
victoria sobre los rebeldes. Proseguiría su lucha contra Méjico, hasta 
hacer de esa nación un estado más de la Unión. Y una vez devorado 
Méjico, seguiría la lucha contra el tercer culpable aparente de la 
rebelión en California. Aún le quedan a España Cuba y Filipinas y las 
Islas Canarias. ¿Por qué no agregar tres estados más? 


—Eso es imposible. No te das cuenta de lo que dices. Hay bocados 
demasiado grandes. 


—No son mayores que Tejas, Arizona, Nuevo Méjico, California y 
otros pedazos de la antigua Nueva España. Tal vez de momento 
convirtieran esas tierras en pequeños estados independientes, como se 
hizo con Tejas. Luego no sería difícil organizar un movimiento pro 
ingreso en la Unión. Recuerde que, en un principio, California también 
luchó contra Méjico por su independencia, y que por un intervalo de 
tiempo ridículamente corto fue República independiente. 


—Es un poco extraño oír en tus labios consejos de paz y de 
abstención. Pero creo que son buenos consejos. Adiós, hijo mío. He de 
prepararme para la ceremonia. 


—Adiós. Y muchas gracias por su ayuda. 


Don César de Echagúe iba a entrar en la iglesia de Nuestra Señora 
de los Angeles. Eran las siete de la mañana, y la Misa que iba a 
empezar se dedicaba a unas pocas viejas, que eran las únicas en acudir 
a tal hora. 


—Lo siento, don César; pero no puede usted entrar —dijo Timoteo 
Lugones, cerrando el paso al hacendado. 


Este arqueó una ceja. 

—No me digas que está lleno el templo. 

—Sólo puedo decirle que no cabe nadie más. 

—¿Puedo comprobarlo? 

—¿Duda usted de mi palabra? —preguntó, ofendido, Timoteo. 


—Pues... no; creo que no dudo. ¿Se celebra alguna ceremonia 
importante? 


—Ya puede usted imaginar lo importante que será cuando, a estas 
horas, ya nadie puede entrar... 


En aquel momento llegaron doña Dolores y su hija. Sin decirles 
nada, Timoteo les cedió el paso. El batir de la puerta del templo, al 
cerrarse, sonó a hueco. Timoteo sonrojóse un poco. Para disimular, 
comentó: 


—El triunfo de don Teodomiro no ha gustado nada a los yanquis. 
—Es natural. 


—Dicen que no permitirán a don Teodomiro que tome posesión de 
su cargo. Ya le esperan en la oficina del sheriff. ¡Y bien armados! 


—Es posible que hoy suenen algunos tiros en Los Angeles. Por eso 
me interesaba cambiar la Misa de doce por la de siete. 


—¡Aahá! —exclamó Timoteo—. Ya me extrañaba que madrugara 
usted tanto. 


—Conociéndome, no debiera extrañarte. Sólo quien ama el peligro 


llega a perecer en él. 


—Pues, a pesar de su cautela, se ha metido usted en un buen lío, 
don César. Como no sea empleando las armas, no veo cómo podrá 
usted salir de él. 


Don César inició una de sus impertinentes sonrisas mientras sacaba 
del bolsillo un cordel lleno de nudos y lazos. 


—Apuesto cinco dólares a que no eres capaz de desatar los nudos y 
lazos de este cordel, y desenredarlo hasta devolverme un cordel recto 
y liso. 


—«¿Bromea, don César? 


—Puede que bromee un poco; pero ya sabes que don César de 
Eehagúe habla muy en serio cuando bromea y sólo bromea cuando 
habla en serio. Te daré los cinco dólares; pero has de ser capaz de 
desenredar ese bramante. 


Timoteo se encogió de hombros, como ante el capricho de un loco, 
y cogiendo el cordel empezó a desanudar, cuidadosa y lentamente, los 
primeros nudos. Don César, que le observaba divertido, preguntó: 


—¿Por qué no le das un buen tirón? Acabarías antes. 
—;¡Por Dios! Si lo hiciese, lo enredaría más. 


—Opino como tú —contestó el hacendado, tendiendo a Timoteo la 
moneda de cinco dólares—. Toma, no te molestes más. Te has 
contestado a tu propia pregunta. Los líos no se deshacen a tiros. Así se 
arman y se complican. En cambio, suavemente, nudo tras nudo, se 
consigue bastante más. Adiós. Timoteo. Saluda a tus hermanos. 


Timoteo quedó con los cinco dólares en una mano y el cordel en la 
otra, sin saber cómo rascarse la cabeza, y siguiendo con la mirada a 
don César, hasta que su hermano Juan le anunció desde dentro de la 
iglesia: 


—Se están casando Juan de Soto y Lolita Farris. 
—Claro —replicó Timoteo. 


—¿Qué te pasa?—inquirió su hermano—. Estás como alelado. ¿Has 
visto algún fantasma? 


—No, Sólo que don César de Echagiie no es tan tonto como yo. 


—<¿Qué quieres decir? 


—Ya lo he dicho. Ya verás cómo sale bien de todos los líos en que 
anda tan metido. 


— Ahora sí que creo que el tonto eres tú. 


—Sí. En tu lugar, yo creería lo mismo; pero seria un verdadero 
imbécil si le creyese tonto a él después de haberme demostrado que 
para deshacer un cordel enredado no es necesario dar tirones. 


—Estás más loco que una cabra —decidió Juan, regresando al 
interior de la iglesia de Nuestra Señora de los Angeles. 


El templo estaba casi vacío, pues sólo se encontraban en él Evelio 
Lugones. Juan, la señora Farris, su hija y el hombre con quien ésta se 
acababa de casar. Además, se encontraba allí fray Anselmo —que 
anotaba en el libro parroquial la boda que se había celebrado un 
momento antes— y en un oscuro rincón, una vaga figura humana 
vestida de negro. 


Lolita y su marido aún conservaban en sus rostros la expresión de 
incredulidad propia de quien, en unos minutos, ha pasado de ser 
soltero a ser casado, y que no puede comprender que en tan brevísimo 
espacio de tiempo se pueda cambiar tanto. Doña Dolores les arrancó 
de su abstracción. 


—Debemos marcharnos, hija —indicó—. Ya conoces las 
circunstancias en que se ha celebrado la boda. 


—No me separaré de Juan —anunció, en voz alta, Lolita. 
Su madre le cogió, suplicante, las manos. 


—Por favor, hija, no digas eso. No cometas una locura que puede 
costar muy cara. Esta boda ha de quedar en secreto hasta que no sea 
ya peligroso divulgarla. 


—No comprendo que una boda pueda significar un peligro para 
alguien. Creo que exageras, mamá. 


—Yo también creo que sus temores son exagerados, madre —dijo 
Juan de Soto—. Incluso su marido... No puedo imaginar que nuestra 
boda signifique para él un riesgo. 


—Yo no sé nada de cuanto ocurre —replicó doña Dolores—. De 


veras que no sé nada; pero tu padre, Lolita, habló de que tu boda 
podría ser un peligro para él. Y por su parte, el «Coyote» me aconsejó 
que no la publicásemos. 


—¿Y qué le importa a él? —preguntó Lolita. Su marido le apretó la 
mano. 


—No digas eso —pidió—. Nos ha ayudado mucho. Además, hay 
muchas maneras de resolver los problemas. 


Apartándose de la señora Farris, los recién casados se pusieron a 
hablar en voz baja. Doña Dolores pensó que se hacían las confidencias 
propias de unos enamorados; pero su inquietud hubiera sido muy 
grande de haber oído las últimas palabras que cambiaron muy cerca 
del rincón en que se encontraba el hombre del traje negro, que, por su 
parte, escuchó con una sonrisa de comprensión lo que dijo Juan de 
Soto y contestó Lolita: 


—Entonces... ¿Esta noche acudirás?... 


—Nadie podría evitarlo, aunque, si no fuera porque alguien quiere 
obstaculizar nuestra unión, el pudor me impediría ir a... 


La llegada de doña Dolores cortó el final de la frase, y de ello se 
alegró especialmente Lolita, que en realidad no sabía cómo terminarla. 


—Tenemos que irnos —dijo la señora, dirigiéndose a su hija. 
Estrechando el brazo de su yerno, agregó—: No quisiera tener que 
hacerlo; pero... ya hice cuanto me fue posible en vuestro favor. No sé 
cómo podré presentarme ante Steve. Me parece que le he traicionado. 
—Suspiró—. En fin... ¡que sea lo que Dios quiera! Ahora saldremos 
nosotras. Tú, hijo, sal un poco después. Que nadie sospeche la verdad. 


Se fueron las dos mujeres. Poco después salió Juan, y tras él 
marcharon los Lugones. Fray Anselmo, que los había visto partir, 
descendió del altar mayor e inició el recorrido de los humildes altares 
en que se veneraban las imágenes talladas por los primeros imagineros 
indios de la primitiva Misión. 


—Un momento, hermano —dijo una voz junto a él—. Quisiera 
confesarme. 


Fray Anselmo dio un respingo. Creía estar solo. Reponiéndose, 
contestó, sin hacer nada por identificar al hombre que le hablaba 
desde la oscuridad: 


—Cuando quieras, hijo mío. 


Echó a andar hacia el confesionario. El desconocido se arrodilló 
ante él con la cabeza inclinada, A los pocos instantes, fray Anselmo 
dio un segundo respingo. Nuevamente se sobrepuso a la emoción que 
las palabras del penitente le habían producido. Cuando terminó la 
confesión, el franciscano salió del confesionario, y mirando al hombre 
que estaba ante él, ahora a plena luz, dijo: 


—Has cambiado mucho, Francisco Javier de Vallivián; pero creo 
que te hubiera reconocido fácilmente. Y no era necesario que 
acudieses a mí en busca de que el secreto de confesión sellara mis 
labios. No hubiera dicho a nadie tu nombre. 


—Ya lo sé —replicó «Calavera» López—. Pero así he hecho más 
fácil su silencio. Sobre todo, que ellos no lo sepan nunca. 


—¿No crees que, si hablases, tus actos quedarían justificados? 


—Es demasiado tarde para justificar nada. Yo no soy ya necesario. 
Y si lo fuese, mi utilidad resultaría mayor conservando el anónimo. 
Quisiera entregar una cantidad importante para ellos. Usted podría... 


—Por favor —interrumpió el franciscano—. Mis votos me obligan a 
callar cuanto oigo en el confesionario. Incluso me obligan a olvidarlo; 
pero aunque no conociese el origen de ese dinero que me quieres 
entregar, no estaría obligado a hacer lo que tú deseas. Puede existir un 
medio más sencillo de proporcionarles el bienestar... 


—Si me lo permiten, yo daré mi opinión —dijo una voz junto a 
ellos. 


«Calavera» López volvióse como una exhalación hacia el que había 
hablado. Su mano empuñaba ya un revólver; pero fray Anselmo le 
obligó a bajarlo, recordándole: 


—Estás en la casa de Dios. 


—Y yo soy su amigo —dijo el «Coyote», saliendo de detrás de la 
columna que le había ocultado. 


—Ya sé. —asintió «Calavera» López—. ¿Tiene alguna idea práctica? 


—Sí; pero sería mejor que fray Anselmo, a quien ya hemos pausado 
bastantes molestias, regresara a la sacristía. 


—Muchas gracias —dijo, risueño, el franciscano—. Lo prefiero así. 


Se retiró el fraile, dejando frente a frente a los dos hombres. El que 
llevaba el rostro cubierto por el negro antifaz, tomó en seguida la 
palabra. 


—Ya conozco sus intenciones, sus deseos y las dificultades por que 
pasa para resolverlas. Existe un medio sencillo y legal. El Gobierno ha 
ofrecido el diez por ciento del oro que se recupere. Ha perdido 
cuarenta millones y se alegrará si los recobra, aunque sea pagando 
tres o cuatro millones al que le permita hacer Se con ese oro que tiene 
ahora tan perdido como si nunca hubiera sido suyo. Usted conoce el 
paradero del oro del «Merrywhale». Deje que Juan de Soto descubra el 
escondite del oro, y será muy fácil todo lo demás. 


—Es una idea buena —admitió López—. No se me había ocurrido. 
Sin embargo, ¿por qué conformarse con cuatro millones, si pueden 
tener cuarenta? 


—«¿Dónde disfrutarían de ellos? —preguntó a su vez el «Coyote»—. 
El dinero precisa ser justificado. ¿Cómo justificarían una fortuna tan 
grande dos jóvenes a quienes todos sabemos casi pobres? 


—Alguna justificación se podrá encontrar. 


—Ninguna que resista una minuciosa investigación. Recuerde que 
Van Smulder era un agente del Gobierno, Vendrán otros, si no están 
ya en Los Angeles. Son mejores cuatro millones que se puedan 
disfrutar a la luz del día y a la vista de todos, que cuarenta que se 
deban guardar ocultos a todas las miradas. Juan de Soto podría 
justificar su hallazgo del tesoro diciendo que ayudó a Smulder en sus 
investigaciones. Juntos encontraron el principio de una débil pista que 
siguieron hasta el fin. 


—Creo que voy a aceptar. Pero... el descubrimiento de la verdad 
comprometerá a don Farris. Y eso no resolverá ningún problema. 


—Steve Farris y su mujer saldrán de Los Angeles hacia Méjico, 
cuando él sepa, por mí, que la partida que empezó con sus cómplices, 
está definitivamente perdida. Y lo sabrá el día en que los Soto sean 
desenmascarados. 


—Soy enemigo de las jugadas científicas —dijo «Calavera» López—. 
Prefiero la acción violenta y eficaz. 


—Nadie ha preferido nunca ganar en lucha, que le puede ser 


desfavorable, aquello que podía ganar usando métodos menos 
peligrosos. Usted disfrutaría quitando del mundo de los vivos a don 
Farris. Tiene viejas cuentas pendientes con él; pero... ¿se ha detenido a 
calcular lo que le costaría semejante paso? 


—Creo que hasta ahora no me había dado cuenta del coste — 
replicó el «Charro de las Calaveras»>—, Habría sido mejor que la boda 
no llegara a celebrarse. 


—Para el caso hubiera sido lo mismo. Ningún sacramento es más 
fuerte que el amor que hace que se recurra a él Casados o no, ellos se 
amaban. Si Javier de Vallivián hubiera matado a Steve Farris, sus 
disparos hubiesen herido a dos seres inocentes. 


—Siempre y cuando Javier de Vallivián no se conformase con 
seguir siendo, para todos, el «Charro de las Calaveras» o «Calavera» 
López. 


—¿Sería capaz de conservar hasta su muerte, e incluso más allá de 
su muerte, el secreto de su verdadera personalidad? —preguntó el 
«Coyote». 


—Es lo que trato de hacer. Un hombre no debe temerle más a la 
vida que a la muerte. Hace años yo tuve miedo a la vida. Por encima 
de las demás causas estuvo mi temor a lo cotidiano, lo vulgar; a la 
existencia de campesino o de artesano. Preferí darme la excusa de que 
los obstáculos eran demasiado grandes. Ahora creo que hubiera 
podido vencerlos. 


—Sus fuerzas son hoy mucho mayores que entonces. Si hoy se 
siente capaz de seguir su camino por el mundo sin detenerse a 
descansar en Los Angeles, y sin aprovechar la oportunidad que se le 
ofrece de dignificarse ante los demás, todo se arreglará. 


—Soy capaz —dijo «Calavera» López, tendiendo la mano al 
«Coyote». 


Este se la estrechó, replicando; 


—Es usted muy valiente. Le felicito. Y como es probable que le 
necesite, quedemos de acuerdo en un sitio donde pueda encontrarle a 
cualquier hora de la noche. 


—-Casa Infantes. Y en cuanto al escondite del oro... 


—No es necesario que me lo diga ahora; aunque no deja de ser 


imprudente que, si sabe dónde está, no deje alguna indicación de su 
paradero. Quien vive como usted, no tiene la vida asegurada. Unas 
balas de plomo son la mejor mordaza. 


«Calavera» López no disimuló su poca disposición a revelar un 
secreto semejante. 


—No le obligo a que me lo diga; pero tenga presente que no me 
costaría mucho descubrirlo por medio de cualquiera de los seis 
hombres que están enterados del escondite. Hay tormentos capaces de 
hacer hablar a un muerto. 


—Es verdad —sonrió «Calavera» López—. ¿Se acuerda del lugar 
donde nos vimos por primera vez? 


—Sí. La taberna. 

—Eso es. Hay allí unos barriles muy grandes llenos de vino tinto. 
—Buen escondite. Adiós. 

—Hasta la vista. 


—Eso es —asintió el enmascarado—. Hasta pronto. 


CAPITULO II 


SIGUE EL DOMINGO POR LA MAÑANA 


El teniente Baldwin había sido encargado de atender al nuevo 
sheriff, que poco antes habíase presentado en el Fuerte Moore en busca 
de auxilio. Baldwin profesaba un gran desprecio a todos los 
funcionarios civiles. Los sheriffs, en especial, le eran particularmente 
odiosos. Había tropezado con muchos de ellos durante sus servicios en 
la frontera de Oklahoma, y lamentaba no haber tenido la oportunidad 
de estrangular a ninguno. Por eso, precisamente, sus jefes le enviaron 
a atender las demandas del recién electo sheriff de Los Angeles, que 
para Baldwin unía a todos sus defectos naturales el de ser de origen 
californiano. 


—Le aseguro que todos lamentamos muchísimo su situación, señor 
—dijo después de haber escuchado, entre no disimulados bostezos, las 
explicaciones de Mateos—. Pero el poder militar no se puede ni se 


debe inmiscuir nunca en las atribuciones del poder civil. Usted 
representa a ese poder, señor. Estamos seguros de que no le faltarán 
ayudantes y auxiliares heroicos para conquistar el puesto que las leyes 
civiles le han concedido. 


—Ya le he dicho que hay unos hombres que se oponen a que yo me 
haga cargo del edificio... 


—¿Hay, acaso, algún militar entre esos insurrectos? Si fuera así, 
enviaríamos a una patrulla para que detuviera a los soldados que 
alterasen el orden. 


—Todos son paisanos, y entre ellos se encuentran algunos de los 
comisarios del anterior sheriff —explicó Mateos. 


—En ese caso, le repito que no podemos hacer nada. 


—Yo no les necesito para atacar a tiros a esa gente, señor —explicó 
Mateos. 


—Teniente —rectificó Baldwin. 


—Eso he querido decir. Yo podría conquistar a tiros el cargo para el 
que me eligieron mis compatriotas; pero deseo evitar un día de luto a 
la ciudad. Quiero ahorrar sangre. 


—Lo supongo. Usted desea ahorrar sangre. —El teniente hablaba 
con ofensiva ironía—. La de sus amigos y la de usted. 


—Y también la de sus amigos, teniente —replicó Mateos, que 
estaba a punto de perder la poca paciencia que le quedaba. 


—No se preocupe por mis amigos. Si los tuviera entre esos que se le 
oponen a usted, no me inquietaría por ellos. Todos mis amigos son 
capaces de defenderse de las molestias que les pueda ocasionar un 
sheriff. 


—Hablemos claro, teniente. Ustedes no Quieren evitar que se 
produzcan unas muertes que se impedirían fácilmente con sólo que un 
escuadrón de Caballería bajara a imponer el respeto de la Ley. 


—Le digo que ése no es asunto nuestro. El problema es suyo, sheriff, 
Resuélvalo como quiera o... como pueda. 


Mateos se levantó de la silla en que se había sentado, y sin 
despedirse del teniente Baldwin salió del Fuerte Moore. Junto a la 


puerta le esperaban, a caballo, Mario Luján, don Goyo y cinco 
comisarios californianos. También esperaba un hombre vestido con 
pantalones y guayabera de dril crudo, y un ancho sombrero de ala 
rígida y copa redonda. Iba arma o con dos «Smiths», y de la funda de 
su caballo colgaba un rifle de repetición, modelo «Marlin». De la silla 
colgaba también un lazo de cuero y un largo machete. 


Apenas vio a Mateos, el hombre fue a su encuentro. Su manera de 
andar y su inexpresivo semblante, le daban el aspecto de un soldado 
veterano en el servicio. 


—Señor Mateos, la señora me envía a ofrecerle su ayuda. —dijo el 
desconocido—. Si quiere, puede contar con veinticinco jinetes, que le 
abrirán el camino hasta la oficina. 


—No entiendo —replicó Mateos—. Ustedes son... He oído decir.... 


—Son los que vinieron con la señorita Divina Lucientes —explicó 
Mario Luján—. Ella está detenida en una casa de las afueras. La 
custodian tres o cuatro comisarios, y al lado tiene a cuarenta hombres 
como ése. Lo cual quiere decir que si está presa dé alguien, es de sí 
misma, pues los comisarios durarían poco si tuvieran que luchar 
contra esa gente. 


—Ya sé, ya —meditó el nuevo sheriff—. Ella quiere que la dejemos 
en libertad a cambio de su ayuda. 


—No, señor —replicó el enviado de Divina—. La señora quiere 
hablar con usted cuando todo se haya arreglado. 


—Antes de aceptar ninguna ayuda, quiero conocer el precio de ésta 
—dijo Mateos. 


—Las condiciones no son otras que las indicadas, señor —respondió 
el emisario de Divina—. Hablar con usted. 


—¿Acerca de que? —preguntó Mateos. 


El hombre le entregó un papel. Mateos lo desdobló. El contenido 
era muy breve: 


«Quiero hablar con usted, señor Mateos, acerca de nuestro común 
amigo el «Coyote», a quien usted debe su éxito de ayer. Tengo medios 
de probar el motivo de su triunfo. Espero su visita.— 


D. L.» 


Mateos empezó a arrepentirse de haber buscado el cargo de sheriff. 
Este iba a resultarle tan incómodo como antes, 


—No sé de qué me habla en este papel —dijo, mirando al emisario. 
Este respondió: 
—Yo tampoco, señor. 


—-Creo que utilizaré a su gente. —decidió el nuevo sheriff. —Le 
aguardan a la entrada del pueblo. Los iré a prevenir. 


Sin esperar la aquiescencia de Mateos, el emisario de Divina montó 
a caballo y partió a galope, ladera abajo. Mateos y sus amigos le 
siguieron, llegando, poco después que él, junto a un grupo de bien 
disciplinados jinetes, tan inexpresivos como el primero. 


—Me gustaría evitar derramamientos de sangre —fue lo único que 
dijo Mateos. 


Los hombres de Divina cogieron los lazos de cuero y los aflojaron 
convenientemente; luego, a una orden del que actuaba como jefe suyo, 
espolearon sus caballos hacia donde estaban reunidos los «defensores» 
que se habían juramentado para prohibir, aun a costa de sus vidas, 
que un californiano fuese sheriff del condado de Los Angeles. 


Estaban reunidos en pequeños grupos frente a la cárcel y oficina del 
sheriff. Todos iban bastante bien armados y su número no bajarla de 
cuarenta. Algunos permanecían sentados en los escalones de frente a 
la puerta de la oficina. Otros fumaban o discutían de política, y la 
mayor parte paseaba orgullosamente su marcialidad, saludando muy 
serios a las señoritas que se dirigían a la capilla metodista. Algunos 
prometían que Los Angeles no sufriría la humillación de tener un 
sheriff de habla española. Como el camino a la iglesia de Nuestra 
Señora pasaba por otras calles, cuantos cruzaban frente a los 
«defensores» pertenecían exclusivamente a la nacionalidad de éstos. 
Los cambios de saludos, las baladronadas, e incluso el que algunas 
jovencitas rubias y anémicas se dedicasen a la romántica tarea de 
servir café y té a los hombres que defendían la sagrada causa, daba a 
la escena un subido tono ridículo que se fue infiltrando en las 
conciencias de los hombres que se disponían a cerrar el camino a un 
adversario que no se presentaba y que tal vez no llegara a presentarse. 


Phelman, a quien se había hecho salir de su casa para que se 
hiciera cargo de la oficina del sheriff, como si la votación le hubiera 
sido favorable, no sabía qué hacer. Toni Gillette sólo estuvo un 
momento con él. Tenía asuntos más importantes que resolver. Antes 
de marcharse había dicho: 


—No se preocupe. Mateos no se atreverá a venir. 


Así parecía; pero a Phelman y a bastantes de los que estaban con él 
les empezaba a preocupar la no presencia de Teodomiro Mateos. Ellos 
habían esperado que el nuevo sheriff se presentara a discutir, a 
suplicar que le dejasen entrar en su oficina. Lo esperaban porque así 
se les había dicho que se portaban los mejicanos. Gente rastrera, muy 
habladora, que se humilla ante el fuerte, y que si ataca alguna vez lo 
hace a traición o fiando en el número. Hubiera sido muy agradable 
reírse de las súplicas de Mateos, dispararle varias docenas de tiros en 
torno de los pies para hacerle bailar una ridícula danza. Incluso se 
había pensado en emplumarle, y en un rincón estaba preparado el 
barril de alquitrán y los sacos de plumas de pato. 


Los inmigrantes conocían la demoledora fuerza del ridículo. A un 
hombre se le pueden pegar veinte tiros en lucha cara a cara o a 
traición, y si sale con vida del ataque, se convierte en un héroe o en 
un mártir. En cambio, un hombre al que se ha bañado en alquitrán y 
sobre quien luego se han vaciado varios sacos llenos de plumas de 
pato o de pavo, queda convertido para siempre en un ente ridículo, 
más eficazmente muerto que si le hubieran acribillado a tiros. Un 
sheriff al que se hiciese semejante jugarreta, perdería toda su 
autoridad, y por mucho que hiciese luego por recobrarla, no lo 
conseguiría. 


Un lejano y rítmico galope llegó a los oídos de cuantos estaban 
frente a la oficina del sheriff. No era el desordenado cabalgar de los 
vaqueros, que llegaban de las estancias del interior en busca de 
esparcimiento. Se parecía mucho más a la manera de cabalgar de los 
buenos escuadrones de caballería. 


Phelman sintióse asaltado por la inquietud y por el temor de que el 
comandante Blomber, olvidando el color de su sangre, se hubiera 
puesto al lado del sheriff electo. De ser así, convenía evitar una 
resistencia que podría tener fatales consecuencias para todos. 


El galope se oía cada vez más próximo. Los jinetes debían de estar 
ya a punto de doblar el recodo de la calle. Y no cabía la menor duda 
de que procedían del fuerte Moore. De tratarse de gente del sheriff, 


hubiera llegado por otro camino. 


Cuando, por fin, los jinetes desembocaron en la calle, su aspecto y 
su inesperada identidad causaron en los «defensores» el mayor 
desconcierto. Cabalgaban como soldados, en columna de a cuatro, 
llevando los caballos las cabezas al mismo nivel, cual si se tratase de 
una artística cabalgata. Y aunque se advertía que todos iban bien 
armados, también se podía ver que las armas iban enfundadas. Como 
ninguno de los jinetes gritaba, como era costumbre en los que, al 
disponerse a luchar, quieren ahogar su miedo ensordeciéndolo a 
gritos, los «defensores» se encontraron en una situación apurada y 
desconcertante. Ninguno sabía qué hacer, si disparar contra aquella 
gente que no llegaba en son de guerra, saludarla o dejar que siguiese 
su camino. 


En la guerra, la sorpresa, cuando se sabe emplear bien, es un 
elemento eficacísimo. Los hombres de Divina Lucientes habían sido 
adiestrados para ocasiones como aquella. Sus impasibles semblantes 
no dejaban entrever la intención que les movía. Eran como estatuas 
montadas a caballo pero, de pronto, sin que nadie diera la orden ni la 
señal, cada uno de aquellos jinetes movió velozmente la mano 
derecha. Oyóse el silbido de los lazos de cuero al cortar el aire. El 
perfecto orden que hasta entonces conservaron se rompió. Cada 
hombre del Valle tomó un camino, siempre cual si se tratara de 
movimientos ensayados minuciosamente. Los lazos dejaron de silbar y 
acto seguido se les oyó rasgando el aire. 


Quien sólo haya presenciado el manejo del lazo por vaqueros 
norteamericanos, puede decir que apenas ha visto el prólogo del 
maravilloso arte de tirar la cuerda. Es más: El vaquero que para 
enlazar caballos o bueyes usa cuerda de cáñamo, puede hacer muy 
poco, por mucho que haga y por muy buena y bien encerada que esté 
su cuerda. El buen lazo es el de cuero, de una sola pieza, sin empalme 
ninguno, y de no menos de veinte metros de largo, cortado a cuchillo 
de una buena piel de vaca. Esta tarea se hace a mano, poniendo la piel 
bien plana y cortándola como si se mondara una fruta. Un leve desvío 
del acero inutiliza el lazo o la reata, dándole en un punto un grosor 
distinto, y por tanto, una debilidad que anularía el trabajo. 


Los hombres de Divina usaban aquellos lazos. Largos, flexibles, casi 
dotados de vida e inteligencia propias. No los tiraban como los 
vaqueros norteamericanos, o sea, haciéndolos caer sobre la cabeza del 
animal perseguido, a riesgo de estrangularle. Sus lazos corrían a ras de 
tierra, como serpientes que buscaban la presa adivinando hasta el 
menor de sus movimientos. El lazo, en sí, no era un ancho cerco, sino 


que adoptaba formas de un ocho o de tres ceros juntos, formando un 
extraño cepo, que a veces cazaba a tres hombres, a dos y nunca fallaba 
el ataque. En menos de veinte segundos, casi la totalidad de los 
«defensores» se encontró cazada, amarrada, caída o arrastrada por el 
polvo. Los que pretendieron usar sus armas se las vieron arrancar de 
las manos por el mismo lazo que, surgiendo del polvo, les amarró por 
el cuello y por los pies. Algunos que huían, sin saber adonde, veían, de 
pronto, cómo un lazo se abría ante ellos, con seco restallido, y en 
seguida, como un tigre, saltaba sobre ellos y los tiraba al suelo. 


Muy pocos consiguieron escapar, mientras Teodomiro Mateos 
entraba orgullosamente en la oficina y tomaba posesión de su cargo. 
Su primer acto de gobierno fue encerrar en la prisión a 28 de los 
«defensores». La acusación se basó en que estaba prohibido a los 
habitantes de la ciudad el llevar armas largas de fuego, como no fuese 
enfundadas y colgadas de la silla de montar. También estaba 
prohibido llevar armas cortas escondidas, y varios de los «defensores» 
habían adoptado la moda de guardar sus revólveres en unas 
sobaqueras. La ley había sido dictada hacía muchos años, y, como dijo 
Mateos, no era culpa de él que hasta entonces nadie se hubiese 
molestado en hacerla cumplir. 


La dificultad de conseguir un suficiente número de comisarios 
quedó resuelta en seguida. La rotunda victoria de Mateos hizo que 
muchos cobraran confianza en él. Presintieron que no carecería de 
ventajas el aliarse con el nuevo sheriff, y antes de las tres de la tarde 
Teodomiro había tomado juramento a treinta comisarios, que, unidos 
a los que le permanecieron fieles o acudieron a reintegrarse a sus 
puestos, elevó a cuarenta y dos el total de su gente. 


Fue en este momento cuando Divina Lucientes, vestida con 
elegancia y con lujo, descendió de su coche frente a la oficina del 
sheriff. Tres mastines la siguieron como celosos guardianes de su 
seguridad. 


Yendo a su encuentro, Mateos declaró fervorosamente: 

—Le estoy muy agradecido, señorita. 

Los mastines gruñeron amenazadores. Mateos dio un paso atrás. 
—Cuidado con sus perros —dijo. 

—No tema —sonrió Divina—. No le morderán si yo no lo ordeno. 


Acarició las cabezas de los animales, que al momento dejaron de 


sentir interés por el sheriff. Divina comentó: 


—Sólo a un hombre no gruñeron estos animales. Debí haberlos 
matado a latigazos. Se lo merecían. Me hicieron perder mi confianza 
en ellos. ¿Sabe quién era ese hombre? 


—No sé. 
—El «Coyote». Puede que hallaran en él cierta afinidad racial. 


—Es posible —admitió, vacilante. Mateos—. Pero... entre usted en 
el despacho. Todo está un poco desordenado. 


—Ya lo veo; pero a usted le gusta sentarse de nuevo aquí. 


—Me da un poco de miedo. La situación es difícil. El odio entre los 
inmigrantes y los californianos está muy exacerbado. 


—Es la reacción lógica entre dos razas que han nacido para 
combatirse, no para convivir —respondió Divina—, Tenga la bondad 
de hacer que traigan a esta casa a don César de Echagie. 


—Pe... pero... ¿por qué? —tartamudeó Mateos. 


—Por nada. Quiero hablar con él. Me interesa mucho ese caballero. 
Que no le digan que estoy aquí. 


—Sin embargo... —protestó Mateos—. Se necesita una 
justificación... 


—No siga, don Teodomiro —cortó Divina—. De la misma manera 
que le subí hasta aquí, puedo derribar le. No hay en Los Angeles 
fuerza organizada capaz de enfrentarse con mis hombres. 


Hablaba con indiferencia, despectiva, cual si le gustase demostrar 
el desdén que sentía por Mateos. 


Este sintió miedo. Pero, más que miedo, sintió el peso del poder de 
aquella mujer, que sabía gobernar con férreo puño a los hombres más 
duros y salvajes del Oeste. 


—Le llamaré —dijo. 


Mientras iba a dar las órdenes, Divina, a solas con sus perros, les 
habló como si pudieran entenderla: 


—Sed suaves con él, si le recordáis. Un hombre puede engañar los 


ojos de una mujer y los de cualquier otro hombre; pero nunca podrá 
engañar al instinto de un perro. Si es vuestro amigo el «Coyote», 
lamedle las manos. 


Regresó Mateos Antes de entrar, desde el umbral, recomendó: 
—Retenga a sus perros, señorita. 


—Entre sin miedo, sheriff. Mis perros no olvidan a un amigo. Usted, 
para ellos, ya es amigo mío, y a menos que pretendiera sorprenderme 
de noche y entrando en mi casa, no le harán nada. Los perros no son 
como los hombres. Ellos se acuerdan siempre de sus amistades. 


Divina abrió el bordado bolso de terciopelo castaño que había 
dejado sobre la mesa. Sacó un pequeño «Colt» calibre 32, cuya 
superficie estaba cuajada de artísticas incrustaciones de oro, formando 
el más bello damasquinado que Mateos había visto. 


—Hermosa joya —comentó. 


—La muerte se encierra en ella bajo su artística superficie —sonrió 
Divina—. Lo decoraron en Toledo. 


Sacó luego una rectangular caja de oro macizo, cubierta también de 
arabescos, y abriéndola, ofreció a Mateos un largo cigarrillo muy 
delgado. 


—Es tabaco turco —explicó. 


Mateos aceptó el cigarrillo. Divina tomó otro, lo encendió en la 
llama de la cerilla que Mateos le ofrecía y lanzó hacia el hombre una 
aromática bocanada de azulado humo. 


—Es como fumar un cigarrillo sobre el que se haya vertido un 
frasco de agua de colonia —comentó el sheriff. 


—Algo así; pero muy distinto —replicó Divina. 


—Estoy ansioso de demostrarle mi agradecimiento —siguió Mateos 
—. Creo que nunca podré pagar lo que usted ha hecho por mí. 


—No se preocupe. Lo pagará. Y si no lo hiciera por grado, yo me 
encargaría de que lo hiciera por fuerza. 


—¿Tan alto es el precio que me piensa cobrar? 


—A la hora de devolver los favores, todo el mundo considera que 


se le exige más de lo que recibió. No creo que usted sea una excepción 
de esa regla, señor sheriff. 


—Si tal es su opinión, ya estoy impaciente por de mostrarla que se 
equivoca. Yo nunca olvido a quien me ha hecho un favor. 


—Lo que se olvida siempre es el favor. 


—Para demostrarle mi agradecimiento, anularé la acusación que se 
presentó contra usted, basada en su propia declaración. 


Divina se echó a reír. 


—¿Cree que me ha preocupado alguma vez lo que pudieran 
hacerme los comisarios o los sheriffs? Lo que ocurrió la otra noche se 
puede explicar de muchas maneras. Usted no lo entendería. Sin 
embargo, le doy las gracias por su buena disposición. Seguiré viviendo 
en la casa que ocupé como cárcel voluntaria. 


—«¿Piensa estar mucho tiempo entre nosotros? 


—Sólo el imprescindible. He oído que se van a vender en pública 
subasta el Rancho de San Antonio y el Rancho Acevedo. Los compraré. 
Nadie podrá dar por ellos más de lo que yo puedo dar. Don César me 
interesa mucho. ¿Le sorprendería que me hubiese enamorado de él? 


—No. Las mujeres siempre se han enamorado de don César. No sé 
qué ven en él. 


—Las mujeres nos enamoramos de los hombres por cualidades muy 
distintas de las que los hombres consideran necesarias o importantes. 
Los hombres que son antipáticos a los otros hombres, son 
precisamente los que a nosotras nos gustan. De la misma manera que 
las mujeres amadas por los hombres gozan, casi siempre, de la 
antipatía de las demás mujeres. Pero... me parece que ya llega don 
César. 


Así era. El hacendado acababa de bajar de su coche, frente a la 
oficina del sheriff. Venía envuelto en una amplia y larga capa española 
y le acompañaba Pedro Bienvenido. 


—¡Que no entre el indio! —ordenó, nerviosamente, Divina—. ¡No 
quiero verle! 


Mateos comprendió los motivos de la hermosa joven. Pedro 
Bienvenido había demostrado la potencia de su cerebro y no era 


prudente enfrentarse con él si se guardaban en la cabeza pensamientos 
que convenía mantener secretos. Ordenó, pues, que se prohibiese la 
entrada al criado de don César. 


Este desembozóse, recogiendo parte de la capa con la mano 
izquierda, mientras tendía la derecha a Mateos. 


—Le felicito por haber conseguido meterse en la madriguera —dijo 
—. Estaba preocupado, a pesar de que Pedro me aseguraba que usted 
saldría triunfante. 


Davina, sin verle, le oía, en tanto que sus ojos escrutaban las 
reacciones de sus perros. Estos se habían incorporado y miraban hacia 
la puerta. Aún no se podía decir si esperaban la entrada de un amigo o 
si se disponían a saltar sobre un enemigo. Divina estaba segura de que 
los perros gruñirían si el hombre que entraba no les era conocido. Si 
no gruñían, o si, además, demostraban contento, sería señal de que 
don César de Echagúe y el «Coyote» eran una misma persona. 


Antes de entrar en el despacho de Mateos, don César vio a Divina. 
—¡Caramba! —exclamó—. ¿Está aquí la señorita Monreal? 


En el mismo instante, los tres perros, lanzando irritados gruñidos, 
quisieron lanzarse sobre él, y Divina precisó de todo su poder sobre 
ellos para impedir que descuartizaran al recién llegado. 


Dominando trabajosamente su decepción ante el comportamiento 
de los perros, que demostraba a las claras que era la primera vez que 
veían a don César y que éste no podía ser, por tanto, el enmascarado 
de quien tan buenos amigos se demostraron en el Valle, Divina 
Lucientes dijo: 


—Se ha confundido de nombre, señor. 


—Es posible —admitió don César, inclinándose para besar la mano 
de la joven. 


Divina le rechazó: 
—No finja lo que no siente. 


Los perros seguían gruñendo. Divina les ordenó, con sequedad, que 
se callaran. Los mastines obedecieron, pero el rencor que demostraban 
al californiano no se parecía en nada al cariño que en un tiempo 
sintieron por el «Coyote». 


—Mi admiración es legítima —aseguró don César— Y mucho más 
desde que, al fin, he podido recordar quién era usted. Las mujeres 
siempre nos causan quebraderos de cabeza; pero usted se ha excedido. 


—¿Le ayudó el «Coyote» a recordar? —preguntó Divina. 


—Sí, señorita. Confieso que sin su ayuda nunca hubiera reconocido 
en usted a la pequeña Analupe. Yo también era muy pequeño cuando 
usted se marchó. 


—No tan pequeño —replicó Analupe—. Ya tenía novia. 
—Y la gente decía que nuestro noviazgo era una chiquillada. 


—Hablemos de otras cosas. Y en cuanto a usted, señor Mateos, le 
suplico que se olvide del nombre que ha pronunciado el señor de 
Echagúe. 


—Y lo he olvidado. 


—¡Qué memoria tan espantosa! —exclamó don César —No tendría 
yo confianza en un sheriff que se olvidara... 


—Señor de Echagúe, no le he llamado para oír sus opiniones acerca 
del señor Mateos —interrumpió Analupe. 


—Como hasta ahora no ha dicho usted nada acerca de sus motivos, 
supuse que o bien deseaba conocer mi humilde opinión acerca de don 
Teodomiro, o lo que me gustaría mucho menos: deseaba hacerme 
descuartizar por sus perritos. 


Como si el calificativo les ofendiese, los tres mastines volvieron a 
gruñir. 


—Quiero ver al «Coyote» —dijo Analupe. 
—El no desea verla a usted. Dice que le tiene miedo. 
—Ningún hombre teme a la mujer que está enamorada de él. 


—Lamento contradecirla, señorita de Monreal —protestó don César 
—. Usted conoce a las mujeres, pero sabe muy poco de los hombres. 
Somos tan estúpidos, que perseguimos y acosamos a las mujeres qué 
no nos quieren, y en cambio, huimos de las que están enamoradas de 
nosotros. Yo tuve tres amigos muy simpáticos. Dos de ellos murieron 
acribillados a tiros. El tercero murió ahorcado. ¿Lo recuerda, don 
Teodomiro? —Sin aguardar a que el sheriff contestase, don César 


siguió —; Aquellos dos amigos primeros fueron asesinados por dos 
mujeres que estaban locamente: enamoradas de ellos y de quien ellos 
no estaban ni así de enamorados. —Don César fingió coger un 
imaginario granito—. Para probar su amor, aquellas mujeres los 
mataron. Preferían verlos muertos antes que unidos a otras mujeres. El 
Jurado las absolvió en cuanto ellas justificaron sus crímenes, diciendo 
que los habían matado porque los amaban. En cambio, mi tercer 
amigo, harto de que una mujer no le dejara vivir ni a sol ni a sombra, 
la convidó un día a beber té con arsénico. Ante el Jurado se justificó 
diciendo que la había envenenado porque ella estaba loca por él y le 
hacía la vida imposible. El Jurado, incomprensivamente, le envió a la 
horca. 


—Muy gracioso; pero el «Coyote» no me puede tener miedo. El no 
es como sus amigos. Quiero verle. Dígale que, si no me busca, yo 
anularé cuanto él intente en favor de César. 


—¿De mi hijo? —preguntó el hacendado. 


—Sí. Yo sé que él trata de demostrar la inocencia del muchacho en 
los crímenes de que se le acusa. 


—¿Y ha de pagar mi hijo el que usted no consiga enloquecer de 
amor al «Coyote»? 


—En la vida siempre hay alguien que paga los triunfos ajenos. 


—Sí. El soldado pierde la vida y su jefe gana la batalla; pero en la 
vida normal eso no está bien. 


—No vivimos ninguna época normal. Márchese, don César. Dígale 
al «Coyote» que mañana por la noche quiero verle. Comuníquele que 
he ordenado a mis hombres que no le molesten, y que tiene mi 
palabra de que nadie le hará ningún daño. 


—Al «Coyote» no le hace daño quien quiere, sino quien puede — 
sonrió don César. 


—Pues yo puedo hacerle mucho daño... si quiero. 
Don César lanzó uno de sus peculiares suspiros. 


—¿No le parece que mi vida es ya demasiado mala para que usted 
y su amor la compliquen? 


—Ayúdeme y le ayudaré. 


—¿Cree que el «Coyote» me premiaría con besos y abrazos si yo la 
ayudara a usted como pretende? 


—Perdemos el tiempo, don César. Puede retirarse. Pero antes oiga 
mi última palabra: Dígale a su amigo el «Coyote», que sería muy triste 
que dos recién casados pagaran las culpas de su protector. 


—Como la amenaza, si lo es, no va conmigo, me placerá 
transmitirla —contestó don César—. Adiós. 


—¿No quiere besar mi mano? —preguntó Analupe. 


—Muchos hombres se sentirían felices poseyendo unas manos tan 
firmes como las suyas, señorita, y yo no beso otras manos masculinas 
que las de los franciscanos y demás servidores de Dios. 


—Es usted muy atrevido... o muy cobarde al despreciarme. 
—El cebo me atrae; pero me asusta el anzuelo. 
—¿Quiere decir que en mi mano se juntan cebo y anzuelo? 


—Sí. Anteanoche me di cuenta de mi debilidad. Si llegara a 
enamorarme de usted, todo se complicaría. El amor nos vuelve 
audaces y cobardes. Capaces de los mayores heroísmos y de las peores 
bajezas y traiciones. 


—¿Por ejemplo? —preguntó Analupe, mirando, amenazadora, a 
don César. 


—Pues... no sé —tartamudeó el hombre. Tragó saliva, y. con un 
bien fingido esfuerzo, terminó—: Prefiero seguir teniendo miedo a mis 
debilidades antes que empezar a sentirme fuerte. Adiós, señorita de 
Monreal. 


Don César salió de la oficina, subió a su coche y ordenó a Pedro 
Bienvenido: 


—De prisa. A casa. 
—¡Uhuh! —asintió el indio. 


Cuando estuvieron a prudente distancia de la oficina del sheriff, don 
César dijo. 


—La jugada salió bien. 


De debajo de la capa, don César sacó un envoltorio cuyo contenido 
se agitaba débilmente. Deshizo los nudos del pañuelo y dentro 
apareció, atado como un pollo puesto a asar y con la cabeza tapada 
con un trapo sujeto con cintas, un minúsculo gatito, que ya se había 
resignado con la triste suerte que parecía haberle reservado el Destino. 


—i¡Pobrecito! —le acarició don César, mientras terminaba de 
desatarle—. Creo que desde ahora me gustarán los gatos y bendeciré 
el odio que les tienen los perros. 


El gato lanzó un débil maullido, como de ensayo. Esperaba un 
castigo, y al no recibirlo, maulló con más fuerza. Como tampoco le 
castigaran, lanzó un larguísimo y desolado «miau» que terminó en un 
cómico trémolo. 


—Cuando lleguemos a casa te daré leche, carne, pescado y cuanto 
necesites para reventar de harto. 


Pero en cuanto llegaron a casa, el gato corrió como una flecha a 
contarle a su inquieta madre las extrañas cosas que le había hecho don 
César. Y debieron de resultar sorprendentes, incluso para la 
experimentada gata, pues, durante varios días, cada vez que pasaba 
junto al animal y su cría, don César notaba fijos en él los grandes e 
inquisitivos ojos de la madre, y los temerosos ojillos de los hijos. 


CAPITULO !II 


DOS MANDATOS DEL «COYOTE» 


Teodomiro Mateos esperaba, preocupado, la visita del «Coyote». 
Por ley humana, los favores recibidos pierden en seguida la mitad de 
la importancia que tenían antes de ser realizados. Mateos admitía que 
la ayuda del enmascarado había sido muy eficaz para ganar la 
elección; pero inmediatamente decíase que sin la ayuda de Analupe de 
Monreal su triunfo hubiera sido inútil, pues no hubiera podido tomar 
posesión de su cargo. Además, gracias a ella y a la fuerza representada 
por sus hombres, en Los Angeles se admitía que Mateos debía ser 
obedecido y que era peligroso oponérsele. 


Pero el «Coyote» le había prevenido de que pensaba visitarle para 
pedirle un favor. No era agradable la idea de las consecuencias que 
tendría para él negarse a lo que pidiera el enmascarado; pero si sus 


exigencias eran demasiado grandes... 
—;¡Hola, Mateos! 


¡Ya estaba allí! ¡Maldito! Siempre se sabía presenta; cuando menos 
se le deseaba y por los lugares menos naturales. 


El «Coyote» soltó una carcajada. 

—No le alegra el verme, ¿verdad? 
—Pues... estoy preocupado. 

—¿Es que no piensa cumplir su promesa? 


—No he dicho eso. Estoy dispuesto; pero tenga en cuenta que he de 
responder de mis actos... 


—Amigo Mateos, no me haga reír. Sólo a los débiles se les piden 
cuentas de sus acciones. Usted es ahora muy fuerte y muy poderoso. 
Le apoya la Reina del Valle, y, además, el «Coyote» es amigo suyo. No 
me diga que los intereses de la Reina y los del «Coyote» son 
contrapuestos. 


—Ya sé que no... —dijo, no muy seguro. Mateos—. No quisiera que 
luchando entre ustedes me cogieran en medio 


—Mateos, conozco sus intenciones, y le advierto que no debe 
dejarse guiar por sus malos pensamientos. Un hombre, cuando es 
hombre y no quiere exponerse a convertirse en cadáver, debe cumplir 
lo que promete. Si la Reina le sentó en el trono de sheriff, yo le subí 
antes hasta las gradas de ese trono. Ella le puede retirar su ayuda y 
dejarle a merced de sus enemigos Yo, en cambio, cumpliría la promesa 
que hice de pegarle cuatro tiros bien colocados. 


—Yo nunca he pensado en traicionarle, señor «Coyote» —se 
apresuró a decir Mateos—. Quiero ser su amigo. Es lo prudente. —En 
efecto. Saque su reloj. Mateos obedeció. 


—¿Qué hora es? —preguntó el enmascarado. —Las ocho y diez 
minutos... —Lo lleva atrasado. Exactamente una hora. 


—Pero... Le aseguro que son las... 


—No me contradiga. Va usted atrasado. Ponga su reloj en hora. 
Ahora son las nueve y once minutos. 


—Pero... No comprendo... 
El «Coyote» dio un paso hacia el sheriff. 


—Le voy a cortar las orejas, Mateos. —dijo—. Al fin y al cabo, no le 
sirven de nada, puesto que no oye lo que le estoy diciendo. 


—Le oigo; pero es que usted dice una cosa que no es verdad... 


La mano izquierda del «Coyote» atenazó la camisa de Mateos, que 
se sintió zarandeado hasta que los dientes, de tanto chocar entre sí, 
parecieron a punto de soltarse de las encías. 


—Mateos —siguió el «Coyote»—. A mí no se me dice que estoy 
equivocado ni que miento. Siempre le he tenido por tonto; pero nunca 
imaginé que lo fuese hasta este extremo. Si le digo que son las nueve y 
doce minutos, lo son. Ponga su reloj en hora y durante veinticuatro 
horas guíese por él para todo. ¿Me entiende? Si no me entiende será 
señal de que sus orejas no sirven para nada mejor que para ser 
comidas por los mastines de la señorita Monreal. 


—=Es... €s... ve... verdad —tartamudeó el pobre Mateos—. Tiene 
razón. Son las nueve y doce... 


—Y trece. Arregle su reloj y... no olvide que mañana se ha de 
levantar de acuerdo con él, y hacer de acuerdo con lo que indique su 
reloj, todo lo que mañana ha de hacer. Volveré a verle antes de que 
hayan transcurrido veinticuatro horas, y si no ha seguido todos mis 
consejos, piense más en su alma que en su cuerpo. 


Soltó el «Coyote» a Mateos y éste, con temblorosa mano y tratando 
de dominar a mordiscos contra sus labios el nerviosismo que le 
dominaba, adelantó una hora el reloj, mostrándoselo a su interlocutor. 


—Así está bien —sonrió el enmascarado— Buen chico. Y ahora no 
vaya a cometer la tontería de decirle a la señorita Monreal o 
Lucientes, si lo prefiere, que yo le he visitado. Ella podría sacar 
conclusiones que yo no quiero que saque... 


—Pero luego... Porque si he de hacerlo todo una hora antes... 


—Guárdese su clarividente ingenio, Mateos. Es mejor que no piense 
nada. Pórtese como un tonto, y demostrará que no lo es. Un exceso de 
listeza se le podría indigestar. 


—Pero la señorita me dijo que deseaba... 


—No quiero saber lo que deseaba la señorita. Ella está aquí de 
paso. Yo me quedo, y mi enemistad le será más perjudicial que 
ventajoso le sería el auxilio que ella le pueda prestar ahora. Adiós. No 
olvide que son las nueve y cuarto y que mañana, a las once, tiene algo 
que hacer. 


El «Coyote» volvió la espalda a Mateos, que no tuvo fuerzas para 
intentar nada contra el californiano, a quien vio alejarse con más 
alivio del que experimenta el que se ha estado bañando entre 
tiburones y los ve marchar sin que le hayan dado ni una dentellada. 


Por su parte, el «Coyote» tenía aún mucho que hacer aquella noche. 
Su próximo punto de destino fue la Posada del Rey Don Carlos. Saltó 
hasta uno de los balcones. Entró en un dormitorio que nunca se 
alquilaba y por el cual pasó a la red de caminos secretos que 
comunicaban con todas las habitaciones de la posada. Durante una 
hora y pico tuvo la oportunidad de oír los comentarios de los viajeros 
que habían llegado para asistir a la subasta de los bienes de don César 
de Echagiie. La lucha prometíase reñida. Aunque no habían podido 
acudir cuantos deseaban comprar las tierras y los ranchos, los que 
estaban allí iban dispuestos a pagar mucho. 


Por fin, el «Coyote» entró en una habitación que, de momento, 
estaba desierta, aunque no libre, ya que sobre la cama estaba un 
maletín de cuero negro. El «Coyote» lo abrió. Dentro había un mazo 
de madera, un bloquecito también de madera, para recibir los golpes 
del mazo, y, por último, un documento breve, pero muy sustancioso, 
relativo a cómo debían subastarse los bienes de don César de Echagúe, 
el motivo de la subasta, el fin a que se destinaría lo recaudado, y 
algunos detalles más, a cual mejor. 


—Lo han simplificado todo lo posible —sonrió el «Coyote»—. Eso 
es bueno para todos. 


Registró los cajones de la mesa, del armario y de la cómoda, por si 
encontraba algo más de interés, y sólo halló el vacío absoluto. El 
viajero no traía mucho equipaje. 


Efectivamente, el señor Ambler consideraba que cargarse de 
equipaje inútil o superfluo, era una tontería. En cuanto terminara la 
subasta emprendería el regreso a San Francisco y de nada valía 
haberle vestido como un lord, si al llegar a San Francisco iría negro de 
carbonilla, sucio de polvo y muy arrugado, como si se hubiese sentado 
sobre su traje. Aún estaba muy lejos el día en que el viajar fuera un 
placer y una comodidad. 


Mientras subía hacia su cuarto, eructó placenteramente. Había 
comido como un gran duque. Todo a cargo de la subasta. El señor 
Ambler amaba la buena vida, o sea la buena comida, los buenos vinos, 
los cigarros habanos y el café con gusto a café. De todo ello había 
gozado en la posada. No era la primera vez que se hospedaba allí y no 
pensaba cambiar de alojamiento. ¿Dónde iba a encontrar sitio mejor? 


Entró en su cuarto, y después de cerrar la puerta amasó 
suavemente con sus grandes manos su bien curvado vientre. Le dio 
unas cariñosas palmadas y por último lanzó un nuevo y más ruidoso 
eructo. 


—Buena digestión la suya, amigo —dijo una voz. 


Ambler dio un respingo, lanzó un chillido y se volvió, asustado, 
hacia el rincón de donde había llegado aquella voz que, lógicamente, 
no debía estar en su cuarto. 


—<¿Qui..., qui..., quién? —tartamudeó. Y al ver al enmascarado 
lanzó un sollozo—. ¡El «Coyote»! 


—Para servirle o... o para perjudicarle. Como usted prefiera, 
Ambler. 


—Yo no sé nada, caballero —dijo el grueso subastador—. Yo no sé 
nada. 


Por experiencia conocía la importancia de no saber nada cuando 
alguien se presentaba en son de guerra. 


—¿Ni la hora? 
—Yo..., yo no —dijo Ambler. 


La bolsuda sotabarba le temblaba como un flan o un pastel de 
gelatina... de los que servían en los nuevos vagones comedor del señor 
Pullman, y a los cuales el traqueteo del tren daba un divertido 
movimiento. 


—Pero su reloj se la dirá —sonrió el «Coyote»—. Haga el favor de 
preguntar a ese reloj qué hora señala. 


—_Las... las diez y un minuto. 
El enmascarado movió negativamente la cabeza. 


—¿No? —preguntó, con ridícula vocecilla, el señor Ambler. 


—-Claro que no —respondió el «Coyote». 


—Si me dice qué hora es, rectificaré mi... mi... error —prometió el 
hombre. 


—Veo que nos entendemos bien, amigo Ambler. Su reloj atrasa una 
hora justa. 


—SÍ..., señor. Atrasa una hora. 


—Pues remedie el error. Adelante una hora su reloj. No está bien 
que el hombre que mañana ha de subastar unas fincas tan importantes 
se presente con una hora de retraso. 


—No..., no. Pero... 
—¿Es que va a decirme que miento? —amenazó el «Coyote» 


El abundante cuerpo de Ambler se empequeñeció. Al «Coyote» le 
hizo el efecto de que estaba frente a un monstruoso caracol que ante 
un peligro se replegaba al interior de su cáscara. 


—Yo no digo eso... No lo digo... 


—Ponga en hora su reloj, y si no quiere que la de hoy sea su última 
buena digestión, no se le ocurra cambiar la hora guiándose por las 
tonterías que dicen los demás. Un subastador tiene que guiarse por su 
reloj. Así lo señala la ley. Y mañana, a las once en punto de su reloj, 
dará comienzo la subasta. 


Tan pálido, que parecía una descomunal bola de sebo, el señor 
Ambler adelantó una hora su reloj. No era la primera ni la centésima 
vez que hacía una cosa semejante en vísperas de una subasta; pero sí 
era la primera vez que lo hacía en ocasión de una subasta tan 
importante. 


—Recibirá una buena paga —prometió el «Coyote». 
—¿Ahora? —inquirió, codiciosamente, Ambler. 
—No. Después de la subasta. 

—¿No sería más justo pagarme antes? 


—Tal vez —replicó el «Coyote», encogiéndose de hombros—. Pero, 
¿quién me impediría mañana, después de la función, pegarle unos 
tiros y quitarle el dinero? Pórtese sensatamente y a su debido tiempo 


recibirá el dinero. Ahora salga, y cuando vuelva a entrar modere un 
poco las reacciones de su digestión. 


Ambler obedeció mansamente. En realidad, estaba habituado a las 
imposiciones de aquellos salvajes habitantes del Oeste. Una más no le 
estropearía la carrera. 


Cuando volvió a entrar, después de permanecer unos cinco minutos 
junto a la puerta de su cuarto, preguntó: 


—¿Puedo pasar? 
Como nadie le contestara, inquirió: 


—¿Está usted ahí? Nadie estaba allí. El «Coyote» había 
desaparecido y no era probable que hubiera escapado a través de los 
barrotes de la reja que defendía la única ventana. 


— ¡Es el mismísimo demonio! —soliloquió Ambler. 


Notó un fuego en el estómago. La digestión se había estropeado, 
¿Por qué se tenía que arreglar violentamente lo que tenía una solución 
fácil y simple? Hablando, la gente se entiende; pero en el Oeste, antes 
de hablar, consideraban obligado meterle a uno un susto de muerte 
para abrirle las entendederas. 


La digestión estaba irremisible y definitivamente perdida. Ambler 
sacó un tubo lleno de unos polvos blancos y echóse en la palma de la 
mano una buena dosis que se llevó después a la boca, empujándola 
luego al estómago con un largo trago de agua. 


—Lamentable —suspiró, después de hacer unas cuantas muecas. 


CAPITULO IV 


FRENTE A FRENTE 


El centinela desperezóse y desentumeció sus articulaciones. Era 
muy aburrido permanecer noche tras noche en el mismo sitio, con 
orden de no moverse de donde se le dejaba, de no dejar salir a nadie, 
y en cambio, de permitir la entrada a cualquiera que se pareciese al 
«Coyote». 


Servir a la Reina del Valle era ventajoso. Se ganaba un buenísimo 
sueldo, se tenían cubiertas todas las necesidades, y, en los días de 
permiso, incluso quedaban cubiertos los vicios; pero, en cambio, 
durante los seis días de trabajo, éste no era cómodo ni fácil. Se exigía 
una disciplina extraordinaria. Si se estaba de guardia, había que 
cumplir la orden al pie de la letra, y el menor fallo era castigado con 
una severidad que rayaba en la crueldad. 


Luego, en los momentos en que no se montaba guardia, había que 
estar practicando el lazo, el manejo del fusil, del revólver, del machete 
y del puñal. También se tenía que practicar el avance por terreno malo 
a rastras y sin hacer el más leve ruido. Claro que en el Ejército exigían 
poco más o menos lo mismo, y en cambio, sólo daban dieciséis dólares 
al mes, menos de lo que se ganaba en una semana al servicio de la 
Reina. 


No era un secreto para los hombres de Analupe que ésta no había 
abandonado sus planes de insubordinación de California. Lo que había 
hecho era actuar con más cautela. Ya no quería encerrarse en el valle. 
Una fortaleza, cuando es muy fuerte, resulta también una cárcel. Si 
ella podía considerarse a salvo de los ataques de sus enemigos, 
también podía considerar, si no salía del valle, que era prisionera de 
quienes dominaran los caminos de entrada o salida. En cambio, fuera, 
con plena libertad de movimientos, estaban más seguros. 


El centinela interrumpió las reflexiones con que distraía sus horas 
de vigilancia. Creía haber oído un leve rumor. Volvió la cabeza en 
previsión de un ataque. No se veía nada ni se oía a nadie. Quizá había 
sido un pájaro nocturno... 


El ataque del enmascarado se produjo tan veloz e inesperadamente, 
que el centinela no tuvo ni tiempo de lanzar un grito. El puño de su 
adversario se levantó varias veces, y otras tantas le alcanzó en el 
cuello y en la mandíbula, dejándole sin respiración, sin capacidad 
para gritar, y por fin, sin conocimiento. 


El «Coyote» se sentó sobre el inanimado centinela y le ató y 
amordazó concienzudamente. Pedro Bienvenido llegó hasta él un 
momento después, anunciando en un susurro: 


—El de la derecha también está durmiendo. 
—Bien —replicó el «Coyote»— Hiciste menos ruido que yo. 


—¡Ujú! —gorgoteó Pedro Bienvenido. 


En seguida desapareció a gatas, con la agilidad de un felino, sin 
hacer más ruido del que hubiera hecho un gato montés. 


A pesar de que aguzó el oído, y de que éste era muy fino, el 
«Coyote» no consiguió oír el más leve rumor de lucha. Sin embargo, 
cuatro minutos después regresó Pedro, explicando que el otro 
centinela también dormía atado y amordazado. 


—Hemos abierto un buen boquete —comentó el enmascarado—. 
Quédate por aquí, y si vieras que se descubría a los guardianes o que 
se iba a sustituirlos o relevarlos, avísame con la señal que te dije. 


—No se fíe de las mujeres —previno Pedro—. Muy traicioneras. 


—La hembra de la especie es siempre la peor —admitió el 
«Coyote»—; pero su caza es más emocionante. 


—No se fíe —insistió el indio en un alarde de locuacidad—. No 
vaya a ser ella quien le cace a usted. 


—Ya sabes lo que pienso— rió el «Coyote». 
—¡Ujú! —replicó el indio—. Por eso doy consejos. 
El «Coyote» le dio una suave palmada en la espalda. 


—Esta lucha me gusta —dijo—. Hacía años que no me enfrentaba 
con una mujer que, además de ser bonita, fuera inteligente. 


—Mujeres tontas son las que mejor sirven —replicó Pedro—. Las 
mujeres listas tienen ideas. Las ideas no traen nada bueno. 


—¡Tienes razón! pero no he venido a cambiar filosofías contigo. 
Hasta luego. 


El «Coyote» desanduvo el camino recorrido hasta llegar al cinturón 
de guardianes de la casa en que estaba instalada la Reina del Valle. 
Luego, por el sendero principal, volvió a acercarse a la casa sin hacer 
nada por ocultar su presencia. Pasó entre dos centinelas. Sólo por un 
momento hicieron intención de detenerle; pero al reconocer su 
inconfundible traje, volvieron a su marmórea inmovilidad. 


Dentro de la casa le esperaba un criado. 
—Buenos noches, señor —saludó—. ¿El sombrero? 


—Gracias —replicó el enmascarado—. Me siento incómodo sin él. 


El criado no insistió. Tenía orden de respetar los caprichos del 
visitante. 


—Por aquí, señor. La Reina le aguarda. 


El criado subió por la escalera, seguido del «Coyote», que estudiaba 
los más mínimos detalles de la casa. En los pocos días que Analupe 
llevaba en aquella morada, había impreso un sello inconfundible al 
lugar. Este parecía un templo azteca. 


—Buenas noches, mi querido enmascarado —saludó Analupe desde 
lo alto de la escalera. 


Al criado le ordenó: 
—Puedes retirarte. 
—Buenas noches, majestad —replicó el «Coyote» 


—¿Supone que imaginaba que usted no vendría? —preguntó 
Analupe. 


—Creo que le hubiera gustado que yo no me hubiese atrevido a 
venir; pero creo que estaba segura de mi venida 


—_La cita no era para hoy, sino para ayer. 


—Solamente los seres vulgares acuden puntuales a las citas — 
replicó el «Coyote». 


—Acudir pronto es prueba de que se ama a la mujer que dio la cita 
—replicó Analupe, entrando en un salón decorado con tules, 
alfombras indias, cojines enormes, sillas bajas y mesitas laqueadas con 
vivos colores 


El «Coyote» echó una mirada a su alrededor. De unos pebeteros 
ascendían columnitas de perfumado humo. 


—Muy hermoso, muy teatral y muy propio de una reina de Egipto 
—observó el enmascarado. 


—No respondió usted a mis palabras —dijo Analupe. 


—Llegar tarde a la cita de una mujer es señal de que el hombre no 
está enamorado de ella —comento el enmascarado—. Pero si ella le 
aguardó, sin marcharse enfurecida, es señal de que la mujer está 
enamorada. 


—¿Y si así fuera? 
—Lo lamentaría por usted. 


—No puedo creer que el «Coyote» sea capaz de permanecer 
impasible ante mí. 


—Impasible, no, señorita. Me da usted un poco de miedo. Temo 
que no me va a quedar otro remedio que matarla. 


—Inténtelo, si de veras se cree capaz de matarme. 


—Una vez le salvé la vida; pero usted no se decide a desprenderse 
de sus sueños de conquista. ¿A qué ha venido? 


—A buscarle. No me resigno a que usted y yo luchemos 
separadamente por un mismo ideal. Han pasado los tiempos de los 
caballeros andantes. Un hombre solo, por valiente que sea, no puede 
triunfar. Debe usted unirse a nosotros. Juntos lucharemos mejor. 


—Cuando el lobo se aleja de la manada o es expulsado de ella, se 
convierte en cazador independiente. Se le llama lobo solitario, y no 
tarda en hacerse respetar de todos. Por vivir solo, se ve obligado a 
aguzar su ingenio, su cautela, su agresividad. No me gusta vivir en 
manada. Y en cuanto a sus ideas acerca del porvenir de estas tierras, 
ya le dije que estaba equivocada. 


—Y yo le hice caso. He cambiado de opinión y de sistema; pero no 
de ideal. 


—Vaya con cuidado. Y no olvide que, según los pasos que dé, me 
encontrará en su camino, cerrándolo. 


La mujer replicó, burlona: 


—No olvide que yo también puedo poner muchas piedras en el 
camino del «Coyotes, 


—¿Por ejemplo? 


—Se celebró una boda secreta organizada por el señor «Coyote» 
gracias a unos papeles que hizo firmar a don Farris... Si don Farris 
supiera que la boda se ha celebrado, se enfadaría mucho y la pobre 
señorita... quiero decir la pobre señora De Soto, quedaría 
prematuramente viuda. 


—La creo demasiado buena jugadora para utilizar tan bajas artes — 


observó el «Coyote»—. Herirme en la felicidad de unos pobres 
muchachos no significaría para usted ningún triunfo. No le gustaría. 
Pero si llegara a hacerlo, sé de alguien que la mataría fríamente, sin 
ningún remordimiento de conciencia. 


Analupe dejó flotar sobre sus labios una sonrisa incrédula. 


—¡Qué horror! ¿De veras existen seres tan malos? Creí que sólo los 
indios eran capaces de asesinar a una mujer. 


—Estamos perdiendo el tiempo. Yo he venido a verla, a saber qué 
deseaba de mí y, además, a llevarla conmigo de paseo hasta un sitio 
muy lejano. 


—¿Paseo de enamorados? 


—No. Mañana quiero hacer algo en favor de un amigo. Usted 
podría estropearme el juego. Iremos muy lejos. 


—¿Qué pretende? —gritó Analupe. 


—Ya se lo he dicho. Llevármela conmigo hasta cierto sitio en el que 
permanecerá hasta que deje de ser peligrosa. Es usted una entrometida 
y además está jugando con fuerzas peligrosas. A los niños no se les 
debe dejar andar entre explosivos. Y usted me da la impresión de una 
niña ingenua que se pasea por un polvorín con una vela encendida 
que baila en una palmatoria demasiado grande para esa vela. 


—Lo puedo hacer desollar vivo. 


—Usted lo piensa; pero en realidad ni puede ni lo desea. Créame, 
Analupe, regrese al valle. Hágase adorar por sus súbditos, que la creen 
más vieja que las cosas más viejas. Allí está segura, por lo menos hasta 
que empiece a no poder disimular que envejece. Aquí, entre pasiones 
desenfrenadas, entre amores y odios, entre ambiciones y rencores, está 
en peligro. No me gustaría verla convertida en Caperucita Roja en 
medio de una manada de lobos que pudieran ser los mismos que usted 
alimenta y que tiene tan bien domesticados en apariencia. 


—Si trata de asustarme, pierde el tiempo. 


—Es su vida o algo más importante que la vida lo que está en 
juego. Yo he visto a una domadora de leones que se hacía respetar de 
sus fieras a latigazos y a tiros; pero un día los leones: se dieron cuenta 
de que los tiros sólo eran ruidos inofensivos, y que un latigazo no 
puede matar. Entonces se pusieron de acuerdo y una noche se 


comieron a su domadora, asombrándose de lo fácil que había sido 
terminar con aquella mujer que tanto ruido armaba antes. 


—Está diciendo tonterías, señor «Coyote». Y oyéndole hablar así, 
tengo la impresión de estar oyendo a una vieja lacrimosa. Si pudiera 
llegar a ocurrir lo que usted dice... —Analupe soltó una breve risa—. 
Los mataría a todos. 


—A seis —rectificó el «Coyote»—. Un revólver sólo tiene seis tiros y 
cuando veinticinco o treinta hombres se convierten en bestias, seis 
muertes no les detienen. 


—Mis perros... 


—Sus pobres perros serían degollados antes de que pudieran hacer 
mucho daño. Y ahora tenga la bondad de seguirme. No quiero correr 
riesgos innecesarios con usted. 


El «Coyote» agarró a Analupe por una muñeca. La joven quiso 
soltarse; pero la mano del hombre se le antojó una tenaza. 


—¡Suélteme! —chilló—. ¡Pediré socorro! 


—Si lo hace perderá su influencia sobre su gente. Nadie querrá 
servir a las órdenes de una mujer que chilla cuando un hombre la coge 
por la muñeca. 


—¡Suélteme! —repitió, ahora en voz baja, Analupe—, Se 
arrepentirá si trata de violentarme. 


—Puede que sí; por eso le ruego que me siga mansamente. 
Cruzaremos el jardín por donde nadie nos vea. Así nadie se enterará 
de que el «Coyote» se ha llevado a la Reina del Valle. 


Analupe inclinó la cabeza. En su cerebro germinaba una brillante 
idea. Cruzarían el jardín; pero más allá, entre los árboles, a corta 
distancia unos de otros, había un círculo de centinelas que tenían 
orden de no dejar salir a nadie de la casa y, mucho menos, al 
«Coyote». 


—Cuando quiera —dijo. 
—Lleve un abrigo —aconsejó el «Coyote»—. La noche es fría. 
Analupe señaló un armario disimulado tras unos cortinajes. 


—Allí encontrará uno. 


El «Coyote» la llevó hacia el armario, abrió la puerta y vióse frente 
a numerosos abrigos y capas cuidadosamente colgados. 


—Elija el que quiera —indicó, soltando a la joven. 


Analupe eligió un fino y amplio poncho de vicuña. Lo descolgó y 
mientras se lo pasaba por la cabeza, sus manos, ocultas bajo los 
pliegues de la prenda, encontraron el revólver que había guardado en 
otro abrigo. Apenas lo hubo empuñado se volvió hacia el «Coyote», 
ordenando: 


— ¡Levante las manos! 


La respuesta del «Coyote» fue fulminante. Su mano izquierda 
golpeó la derecha de Analupe, arrancándole el arma antes de que 
pudiese amartillarla. Y al mismo tiempo, con medida potencia, 
descargó un seco puñetazo en la mandíbula de la joven, que se 
desplomó en los brazos del enmascarado. 


—Tenía que acabar así —suspiró el «Coyote». Cargóse sobre el 
hombro, como si se tratara de un fardo, a Analupe, y fue hacia la 
puerta de la sala. La cerró con llave. Después apagó las lámparas, 
dejando la habitación en tinieblas. En seguida rasgó un par de 
cortinas, anudó las tiras, hasta formar una especie de cuerda que pasó 
por debajo de los sobacos de la joven. Luego abrió el balcón y 
descolgó por él a la Reina del Valle. De un salto reunióse con ella, se 
la cargó de nuevo al hombro y cruzó la brecha que había abierto en el 
Círculo de centinelas. 


—Nos la llevamos, Pedro —anunció a su criado. 


—¡Uf! —gruñó el indio—. Era evidente que no compartía la 
opinión de su amo acerca de lo acertado de la decisión tomada por el 
«Coyote». 


—No hables ni te acerques demasiado. No sea que te reconozca. 
Creo que tardará un poco en recobrar el sentido. En cuanto lo haga 
empezará a chillar y a pedir socorro a su gente. 


Caminaron un rato a través de los matorrales y arbustos. Luego, el 
«Coyote» dejó a Analupe en el suelo, le vendó los ojos y ató las manos 
a la espalda para que no pudiera quitarse la venda. 


—De ahora en adelante no digas nada. Que no reconozca tu voz. 


—¡Uhú! —asintió Pedro Bienvenido. 


Analupe recobró el sentido y trató de librar sus ojos del velo que 
los tapaba. Al notar que tenía las manos atadas, pidió, sin gritar: 


—Suélteme, «Coyote». 
—Todavía no, hermosa. 
—;¡Pediré auxilio! 


—Sólo conseguirá que su gente se entere de que he sido más listo 
que usted. 


—¿Cómo pudo cruzar el círculo de centinelas? 


—Porque antes de entrar en su casa dejé abierta la puerta de salida. 
Tres de sus cipayos están en una situación muy parecida a la de usted. 


—;¡Suélteme! 
—¿Después de haber querido matarme? Ni pensarlo. 
—No le molestaré ni tendré en cuenta lo que ha hecho. 


—Mientras la tenga atada estoy seguro de que ni me molestará ni 
me castigará por mis malas mañas. Pero no sé lo que haría si la dejase 
en condiciones de reunir a su manada. Creo que yo lo pasaría bastante 
mal. 


—Siempre cumplo mis promesas. Además, yo no puedo hacerle 
ningún daño. Le amo, y cueste lo que cueste usted llegará a quererme. 


—Por favor, Analupe. Me haces sentirme como una ruborosa 
colegiala. Es la primera vez que alguien me dice que me ama. 


—-Otras veces te odio. 


—El odio es la cruz de la moneda que tiene por cara el amor. 
Vamos. Tendrás que caminar un poco antes de que lleguemos al coche 
que te espera. 


—¿No puedes quitarme ese trapo que me cubre los ojos? 
—No quiero hacerlo. 


Llegaron al coche, en cuyo pescante aguardaba Alberes. El «Coyote» 
repitió las instrucciones que ya había dado antes. Debían llevar a la 
prisionera a San Pedro. La embarcarían en una de las barcas de pesca, 


y Alberes, buen marino, llevaría la barca mar adentro hasta que el sol 
llegara al cénit. Entonces regresaría a San Pedro, aflojaría las ligaduras 
de Analupe, a fin de que ella pudiera soltarse. Entretanto, Alberes 
montaría a caballo y regresaría a su puesto. 


—¿Quiere impedirme que acuda a la subasta? —preguntó Analupe, 
demostrando que su cerebro era de una privilegiada agudeza. 


—Eso es lo que deseo. Adiós. De verdad que lamento el tenerte que 
obligar a pasear en una barca que huele demasiado a pescado podrido; 
pero tú tienes la culpa por insistir en ponerme obstáculos en mi 
camino. 


—Óigame, señor «Coyote», —pidió Analupe en voz baja—: 
Lleguemos a un acuerdo. Déjeme en libertad y no acudiré a la subasta. 


Pero aunque estaba junto a ella, el «Coyote» fingió no haberla oído. 
Tampoco la oyó cuando repitió su oferta. Entonces, la joven dijo con 
voz vibrante de odio: 


—Empiece a matarme ahora que tiene todas las ventajas de su 
parte. Si no lo hace se arrepentirá porque no he de parar hasta 
deshacer todas sus jugadas. Llegará a maldecir el día en que me 
conoció. 


—No es un momento muy apropiado para proferir amenazas, 
señorita; pero ya que no quiere jugar limpio, me doy por vencido y le 
aseguro que emplearé sus propias armas. 


Pero cuando el «Coyote» regresó a su casa en compañía de Pedro 
Bienvenido no estaba muy seguro de no sentir alguna inquietud por lo 
que pudiera hacer aquella mujer que a ratos era admirable moral y 
físicamente, y en otros momentos resultaba odiosa. 


CAPITULO V 


UNA SUBASTA 


Cuantos habían acudido a Los Angeles para pujar en la subasta de 
los ranchos y haciendas de los Echagije y Acevedo, estaban reunidos 
en la sala bar de la Posada del Rey Don Carlos. Ya se sabía en toda la 
ciudad por los telegramas enviados por Yesares desde San Francisco, 


que el señor Echagiie no había conseguido reunir lo suficiente para 
poder asistir a la subasta como comprador de sus propios bienes. 


Luther Cotton, que había llegado de Nueva York, realizando el viaje 
en un tiempo fantásticamente breve, exponía su opinión ante un 
compacto grupo de compradores en representación de diversas casas 
del Este que deseaban tierras para experimentos agrícolas. 


—Es una operación muy arriesgada, amigos. Creo que debemos 
evitar que uno solo acapare todo el terreno. Ese don César tiene 
influencias, puede acudir al Presidente y se puede ordenar una 
revisión de las causas por las que se le ha desposeído de sus bienes. Si 
las tierras están bien repartidas y, por consiguiente, se advierte el 
peligro de herir a muchas cabezas, Washington dirá que lo lamenta 
mucho y sugerirá a don César que indique la reparación moral que 
crea conveniente. Incluso pueden indicarle que pida una reparación 
material. Si don César lo hace, el Gobierno presentará la reclamación 
al Congreso. Allí, unos diputados dirán que pide demasiado, y otros 
dirán que pide poco. Se nombrarán Comisiones y Subcomisiones para 
estudiar el caso Echagite. Una docena de miembros del Congreso 
vendrán a Los Angeles a celebrar diez banquetes y otras tantas 
reuniones. En cada reunión, menos en la última, se acordará reunirse 
de nuevo al día siguiente, celebrar un banquete más, y como nunca 
llegarán a un acuerdo, por último decidirán regresar a Washington. 


—Total, que dentro de sesenta años aún coleará el pleito —observó 
Calvert, otro comprador. 


Cotton consultó su reloj. 
—_Las diez menos tres minutos —dijo—. Tenemos tiempo. 
Los demás asintieron. Cotton continuó 


—En cambio, si se tratara de herir un solo interés, el Gobierno 
ordenaría que se devolvieran las tierras a su dueño. Por mucho que 
grite una boca sola, nunca arma tanto ruido como veinte bocas. 
Tenemos una relación de las tierras que se venden para compensar los 
destrozos que se produjeron a causa del incendio intencionado de una 
parte de Los Angeles. Que cada uno elija un lote de terreno e indique 
el precio que quiere pagar por él. Sería estúpido que peleáramos para 
engordar a esos salvajes, que pretenden linchar a un chiquillo. 


—Yo he venido a luchar y a conseguir los mejores bocados — 
declaró John Golden —. No me atrae la idea de recibir un trozo de 
sucia tierra que sólo sirve para plantar cardos. 


Entablóse una discusión en torno a las diversas opiniones de los 
que iban a competir en la lucha por las tierras de Echagúe. 


En pleno griterío, el reloj dio las diez de la mañana. Nadie prestó 
atención ni imaginó que en aquel preciso instante el señor Ambler, 
subastador oficial, colegiado y matriculado, depositaba su reloj sobre 
la mesa, y como si la sala de subastas estuviera llena, en vez de estar 
ocupada sólo por don César de Echagiie, don Goyo, el fiscal Rower y 
el sheriff Mateos, empezó leyendo el porqué de aquella subasta. 
Explicó que el importe de la misma se destinaría a remediar los 
desperfectos causados en las propiedades de los señores cuyos 
nombres se incluían en una lista, y que no leía para no cansar al 
auditorio. Para no cansarlo, dejó de leer varios puntos más, sin 
especial importancia; preguntó luego si era necesario leer las 
descripciones de los lotes de tierras y fincas que se habían formado 
con las posesiones de San Antonio, Acevedo. Valle Naranjos, etc., etc. 


—No es necesario —contestó don César—. Puede empezar la 
subasta. 


Ambler dictó al escribiente que debía levantar acta del acto, según 
la fórmula habitual. Consultando su reloj, dijo que la subasta se había 
iniciado a las once en punto de la mañana, y que él, Matías Ambler, 
subastador, etc., etc., había consultado su reloj, en el cual se marcaban 
las once de la mañana. Para comprobar si la hora era exacta, se había 
consultado al sheriff del condado de Los Angeles, que, como autoridad 
civil, asistía al acto. En el reloj del sheriff también se leían las once de 
la mañana, y por tanto, cumplidas todas las formalidades, se daba 
comienzo a la subasta con el lote número 1. 


—-—Cien dólares —ofreció don César. 


Ambler no se molestó en estropearse la garganta tratando de 
mejorar la oferta. Levantó el mazo y preguntó a la carrera: 


—Ofrecen cien dólares. ¿Nadie da más, a la una? ¿Nadie da más, a 
las dos? ¿Nadie da más, a las tres? ¿No? ¡Adjudicado en cien dólares a 
don César de Echagúe! 


Vino el segundo lote y repitióse la comedia. Ni a la una, ni a las 
dos, ni a las tres, nadie quiso dar más de cien dólares, y el segundo 
lote fue también adjudicado a don César de Echagie. 


Cuando a las once menos cuarto los compradores que habían 
cruzado el continente para asistir a la subasta, llegaron a la puerta del 
local en que se debía celebrar, se encontraron con la escandalosa 


noticia, clavada con cuatro tachuelas en la misma puerta, de que la 
subasta se había celebrado a las once. Que a las once y diez minutos 
se había subastado el primer lote. Que tanto éste como el último, que 
se subastó a las once y veintinueve, todos habían sido adjudicados, sin 
competencia, a don César de Echagie, anterior propietario de los 
bienes subastados, que volvía a entrar en posesión de ellos por 
entenderse, de acuerdo con los artículos números tantos y tantos del 
Código Civil, que la abstención de concurrentes, a la subasta era 
prueba de que no había lugar a tal subasta. El total de lo recaudado 
ascendía a mil quinientos dólares, de los que se debía descontar el 
tanto por ciento del subastador, así como los demás gastos del 
Juzgado. El sobrante se distribuiría entre las víctimas de los sucesos. 


—¡Ha sido una trampa inmunda! —gritó Golden. 


Cotton expresó su opinión de que la jugada sucia no le había 
sorprendido, y los demás se consolaron tirando pelotas de barro al 
papel del acta. Luego emprendieron el regreso al hotel. 


Golden y otros, que habían hecho muchos cálculos con las tierras 
antes de comprarlas, y que por eso considerábanse más estafados que 
los demás, se encaminaron a la oficina del sheriff. 


Este les escuchó de mala gana. 


—La culpa no es mía —dijo—. Mi reloj señalaba la misma hora que 
el del subastador. Si iba adelantado, la culpa era de los dos relojes. La 
Ley no exige que se celebre a la hora exacta, sino a la hora que señale 
el reloj del subastador. 


—Eso quiere decir que alguien adelantó los relojes —dijo Golden. 
Mateos se encogió de hombros. 
—Yo no sé nada. Acudan al Tribunal Supremo. 


Cuando los defraudados compradores estuvieron de regreso en la 
Posada del Rey Don Carlos, fueron advertidos de que don César de 
Echagúe deseaba hablar con ellos. 


—¡Que se vaya al infierno! —desearon algunos. 


No obstante, la mayoría acudió al salón donde les aguardaba el que 
de nuevo era dueño de las tierras de sus abuelos. 


—Sólo quiero decirles unas palabras y expresar con ellas mi 


agradecimiento a la caballerosa actitud y comportamiento de ustedes 
—dijo don César—. Sé que han querido darme la oportunidad de 
recobrar lo que era mío, y yo nunca olvidaré su comportamiento. 


Muchos ojos se desorbitaron. 
—¿Se está burlando de nosotros o... es idiota? —preguntó Cotton. 


—Será mejor seguirle la corriente —replicó Golden—. Ya no puede 
remediarse. 


—Sé que muchos de ustedes han realizado gastos de viaje muy 
elevados y yo quisiera poderles compensar de ellos; mas como sé que 
entre caballeros no se pueden hacer ciertas proposiciones, les diré que, 
siendo algo propietario de este establecimiento, tendré gran placer en 
considerar su estancia en esta casa como un obsequio a mi persona. 
Desde que llegaron hasta que se marchen, todos los gastos corren de 
mi cuenta. 


Sonaron aplausos y silbidos. Don César parecía demasiado 
emocionado por la generosidad humana para prestar atención a los 
silbidos. Cuando salió de la posada parecía a punto de llorar o de reír. 


OS 


Toni Gillette esperó a que alguno de sus cuatro compañeros hiciese 
algún comentario. 


—¿Acaso no os dais cuenta de lo que significa lo ocurrido? — 
preguntó. 


—No me parece muy grave que don César haya recobrado sus 
tierras —dijo Steve Farris, 


—Es el primer paso firme por el camino de la demostración de que 
su hijo nada tuvo que ver con la muerte del sheriff —replicó Gillette. 


—Eso es desquiciar la realidad de las cosas —dijo Juan Antonio de 
Soto—. El chico sigue acusado de la muerte del sheriff. 


—¿Hasta cuándo? —preguntó Gillette — Quien ha sido capaz de 
darle a don César una victoria tan fácil, puede descubrir algo más. Y si 
se empiezan a descubrir cosas, no sé cuándo se terminará. 


—Tenemos que llevar el oro a un sitio más seguro —indicó Juan 
José de Soto. 


—Lo que hay que hacer es llevarlo a un sitio donde podamos 
gastarlo —gruñó Juan María. 


El nombre de Juan había sido llevado, desde tiempos muy remotos, 
por todos los varones de la familia De Soto, a la que se decía que, más 
o menos directamente, perteneció San Juan de la Cruz. Decíase que el 
nombre se usaba en honor de dicho santo; pero otros decían que, ya 
de mucho antes, se habían juntado en la familia Soto hasta treinta 
Juanes. 


Juan Alfredo de Soto, el último de los hermanos, fue el encargado 
de decir las cosas claras, sin miramiento hacia nadie. 


—Hace tiempo que habríamos podido sacar el oro de la taberna, en 
vez de gastar tanto en hacerlo vigilar para que ninguno de nosotros 
estafe a los demás; pero a alguien le interesa que el oro siga donde 
está, aunque se corra el riesgo de perderlo. Quizá ese riesgo se 
considere compensado por las posibles, ventajas que representaría la 
muerte de algunos de nosotros. Cuantos menos seamos a repartir, 
mayores serán los bocados que se darán. 


—¿Soy yo acaso ese alguien? —preguntó Gillette. 


—Alfredo no ha querido ofenderte— intervino Juan Antonio—. 
¿Verdad? 


Juan Alfredo no hizo caso de la buena intención de su hermano. 
—También me refería a alguien más —dijo, mirando ahora a Farris. 


Este palideció mortalmente. Movió los labios sin poder articular ni 
un sonido, y en ese momento de silencio, un criado llamó a la puerta, 
anunciando: 


—Una señora quiere verle, don Farris. 


—Hazla entrar —ordenó Juan Alfredo—. Nosotros estaremos en la 
habitación de al lado. No se te ocurra levantar el vuelo. 


CAPITULO VI 


UNA VENGANZA 


Analupe dirigía, de cuando en cuando, un bien buscado y rotundo 
insulto a su para ella invisible compañero de navegación. 


—¡Contéstame! —gritaba furiosa por el silencio del otro— ¿Es que 
no te ofende lo que te digo? 


Matías Alberes sonreía tristemente. ¿Qué mayor placer para él que 
haber podido contestar con otros insultos a los que le dirigía aquella 
mujer? 


Cuando el sol cayó a plomo sobre la barca, Alberes puso proa a 
tierra, y empujado por una fuerte brisa, en menos de dos horas llegó al 
punto de donde había partido. Siguiendo las instrucciones del 
«Coyote», aflojó las ligaduras de Analupe de Monreal, luego saltó a la 
arena, y cuando, al fin, la joven se pudo desatar las manos y descubrir 
los ojos, Alberes no se veía por parte alguna. 


De todas las ofensas, la humillación es la que menos se perdona. 
Analupe había ido madurando su rencor hacia el hombre que se 
burlaba de ella, y además, la humillaba tanto al despreciar su cariño 
como al sacarla de su casa, de entre sus fieles y eficaces guardas, para 
impedirle presenciar de qué astutos medios se valía el «Coyote» para 
salvar a su amigo don César. 


Con los zapatos llenos de arena y el cutis abrasado por el sol, 
Analupe llegó a una de las posadas para marineros que se alzaban a lo 
largo de la playa de San Pedro y al principio de la carretera que unía a 
Los Angeles con el pueblo, que era su puerto de mar. No le costó 
encontrar un carruaje que la llevase desde San Pedro a Los Angeles. 


El camino se le hizo interminable. El coche era incómodo; el 
caballo, viejo; el conductor, charlatán; la carretera, polvorienta y llena 
de baches. Tanta incomodidad física era leña seca arrojada al fuego de 
su irritación. El «Coyote» estaba interesado en mantener secreta la 
boda de Juan de Soto y Lolita Farris. ¿Porqué? ¿Cuál era su objeto? 


Lo ignoraba; pero estaba segura de que el descubrimiento del 
secreto no causaría placer al «Coyote». 


En aquellos momentos, Analupe de Monreal estaba pasando por 
una violenta crisis nerviosa. Su aguda inteligencia se había embotado 
al chocar con su odio hacia el hombre que la había humillado. 


—Le demostraré que a mí no se me pueden hacer ciertas cosas. 


Apenas llegó a Los Angeles, y sin cambiar de coche, se hizo 


conducir a casa de don Farris. 


Este la recibió en una sala que olía a cigarros apagados y a sudor 
agrio. Analupe no se detuvo a reflexionar sobre este detalle. 


—¿A qué debo el honor..,? —preguntó don Farris, bastante 
nervioso. 


—Tengo que decirle algo que le interesa —contestó Analupe 
rápidamente. El odio y el despecho empujaban las palabras 
directamente desde la boca sin dejarlas pasar por el filtro del cerebro 
y de la reflexión—. ¿Usted no sabe que su hija y Juan de Soto se han 
casado el domingo utilizando un falso permiso de usted? 


La noticia era tan inesperada, que don Farris tardó unos segundos 
en comprender todo el significado de la declaración de Analupe. 


—¿Dice que se han casado? —preguntó por decir algo y dar tiempo 
a su cerebro a coordinar algunas ideas. 


—Sí, su hija y Juan de Soto. Se casaron el domingo en la iglesia de 
Nuestra Señora. Los casó fray Anselmo, y en el libro de actas 
parroquiales está registrada la boda. 


Steve Farris comprendió. Su visitante extrañóse un poco de que la 
noticia le trastornara tanto. Pero al mismo tiempo, la alteración de 
don Farris era una prueba más de lo mucho que debía de importarle al 
«Coyote» guardar secreto el matrimonio. 


—No comprendo, señorita Lucientes —dijo Farris—. una boda no 
se puede celebrar sin el consentimiento de los padres. Yo no lo he 
dado. 


—Pues yo he visto su firma al pie de un permiso paterno, a favor de 
su hija. 


—¿Y mi esposa? 


—Eso no es asunto mío. Entiéndase con ella. Desde luego, 
emparentar en estos momentos con los De Soto no es ninguna ganga. 


—¿Por qué dice eso? —preguntó Farris—. ¿Qué hay de malo en los 
De Soto? 


—Carne de horca —replicó Analupe—. Pero usted no entiende de 
eso. 


—No me importaría que ahorcaran a Juan de Soto —dijo Farris. 


—A él no le ahorcarán, a menos que le asocien con las malandanzas 
de sus tíos. Ellos son los que tienen ya prácticamente el cuello dentro 
del lazo del verdugo... 


—¿Puede ampliarnos sus informes, señorita Lucientes? —preguntó 
Juan Alfredo de Soto, entrando en la estancia y mostrando en sus ojos 
que había oído punto por punto las denuncias de la joven. 


Analupe se dio cuenta de que había obrado como una imbécil. 
Habíase metido en un avispero, sólo por el afán de perjudicar al 
«Coyote», y ahora se encontraba con que ella iba a ser la primera 
perjudicada. 


—No creo que pueda decirle nada que usted no sepa —replicó, 
mirando altivamente a Juan Alfredo. 


—Lo que no sabemos es lo que usted sabe. Nos gustaría oír en qué 
funda su convicción de que seremos ahorcados. 


—La gente habla —replicó vagamente, Analupe. 


—Usted lleva demasiado poco tiempo aquí para saber lo que 
murmura la gente. 


—Entonces... debo de estar equivocada. 
—Tal vez no. ¿De qué se nos acusa? 


—Dicen que ustedes mataron al sheriff y a sus comisarios, y 
también al juez y al señor Smulder. 


—¿A nadie más? —preguntó Juan Alfredo. 
—A nadie más. 
—Pero faltan las pruebas. 


—Siempre quedan pruebas de un crimen si se saben buscar bien — 
dijo Analupe. 


—¿Dónde? ¿Dónde se deben buscar? 
—En el sitio en que están. Y ya he dicho bastante. Adiós. 


Analupe volvió la espalda a Juan Alfredo y trató de salir de la 


estancia. Don Farris, tan asustado o más que ella, le cerró el paso. 
Toni Gillette acudió también a impedir la salida de Analupe. 


— ¡Déjenme pasar! —ordenó ésta con majestuosa altivez—. Tengo 
que marcharme. 


—Es muy pronto —replicó Juan Alfredo—. Nos tendrá que hacer 
compañía unos días, hasta que sepamos cómo se puede descubrir un 
crimen. 


Analupe entornó los ojos. Si lograba cruzar la puerta estaría a 
salvo. Si permanecía allí, expondríase a sufrir las consecuencias, de su 
estupidez. Steve Farris no parecía, a pesar de su corpulencia, un 
hombre peligroso. Gillette, en cambio, tenía aspecto de ser más duro 
de pelar. 


De una mujer divinamente hermosa, nadie espera un ataque a 
puñetazos. Por eso, ni Ferris ni Gillette estaban prevenidos contra el 
tornado que se les vino encima. 


Analupe tenía, bajo sus suaves formas, músculos de acero, que sólo 
empleaba cuando el odio y el deseo de matar se apoderaban de sus 
sentidos. Sus pequeños puños golpearon a los dos hombres con dureza 
de martinetes y con una precisión que hubiera envidiado cualquier 
luchador de los cotos mineros. Gillette y Farris cayeron de rodillas 
antes de decidir si debían replicar al ataque como si procediera de un 
hombre en lugar de venir de una mujer. 


Analupe les pegó unos puntapiés, y vencido el obstáculo mayor, 
quiso abrir la puerta. Estaba segura de que se abría hacia fuera. 
Empujó violentamente y la puerta no se movió. La joven comprendió 
entonces que se abría hacia dentro; pero ya era demasiado tarde. Los 
cuatro De Soto la habían alcanzado, y mientras unos la sujetaban, los 
otros la tenían encañonada con sus armas. 


— ¡Esta mujer es un estorbo! —dijo Gillette—. Hay que quitarla de 
en medio. Metida dos metros bajo tierra, no nos molestará más. 


Analupe cerró los puños. Notó que entre los dedos tenía algo fino y 
crujiente al roce. Eran cabellos arrancados a algún De Soto o Farris o 
Gillette. 


—¿Qué pruebas tiene del crimen? —gritó Juan José, acercando su 
rostro al de la joven. 


Analupe tuvo el presentimiento de que los culpables de la muerte 


del sheriff eran los hermanos Soto. 
—No tengo ninguna —dijo. 
Juan José la golpeó con el revés de la mano. 
—¿Qué pruebas tiene? —repitió más fuerte. 
Gillette y Farris intervinieron. El segundo a remolque del primero. 
—Dejadla. No está bien pegarle a una mujer. 


—Esta merece que la maten, asándola a fuego lento. No quiere 
hablar y la obligaremos... 


—En casa es peligroso promover escándalos —dijo Farris—. Mi 
mujer podría oír algo... 


—Lo que debería hacer tu mujer es lanzar unos cuantos gritos — 
dijo Juan María—. No olvides que la suerte ya está echada, y que si 
mañana Juan sigue vivo, tendremos que creer que el consentimiento 
paterno y materno fue concedido voluntariamente por ti, buscando la 
herencia y... sabe Dios qué más. Tienes que matarle o atenerte a las 
consecuencias. Tú eres el único, aparte de Gillette y de nosotros, que 
conoce la existencia del testamento. No creas que vamos a permitir 
que nos quiten lo nuestro en favor de un bastardo. 


—Pero teniendo el oro del «Merrywhale». . —replicó Farris—. Con 
él tenemos de sobra. ¿Qué falta nos hace?... Bueno, ¿qué falta os hace 
a vosotros lo que dejó vuestro padre a su nieto? 


—Eso no te importa; pero si creíste que podías casar a tu hija con 
él, para luego descolgarte descubriéndole que su abuelo le nombró 
heredero de los mejores pedazos de nuestras tierras, has soñado 
excesivamente. Juan ha de morir mañana. Es su vida o la tuya. 
Escoge. 


Don Farris movió la mano en dirección a la culata de su revólver, 
Juan María se le anticipó en medio segundo, y con su revólver 
apuntando al estómago de Farris, previno: 


—Una traición por tu parte sería tan descabellada como si 
pretendieses volar. 


Analupe comenzó a alegrarse de estar allí oyendo tantas y tan 
importantes cosas. De encima de la mesa había cogido un trocito de 


mina de lápiz, y de espaldas, a tientas, estaba escribiendo un mensaje 
en un fragmento de papel... 


De nuevo su cerebro se movía ágilmente Farris trataría de matar a 
su yerno. Pero el «Coyote», siempre atento, lo impediría, matando a 
Farris. Al registrarle hallaría en un bolsillo su mensaje, y si lo 
entendía... 


Terminó de escribir la nota. Sin poderla leer, la dobló y, 
ocultándola en la mano, se acercó otra vez a don Farris, diciéndole, 
mientras le cogía de los brazos: 


—No me retenga aquí... 


Los De Soto la separaron del atribulado Farris; pero no antes de que 
hubiera podido deslizar el mensaje dentro de un bolsillo de la 
chaqueta de don Farris. 


Este iba a salir. Juan José indicó a Juan Antonio: 


—Tendríamos que poner a buen recaudo al cochero que la ha 
traído a casa. Si llegase a hablar, y no tardaría mucho en hacerlo, en 
seguida darían con ella. Es el viejo Felipe. Ha vivido ya más de lo 
decente. 


—No hace falta matarle —dijo Farris. 


—Felipe es un charlatán incurable —observó Gillette—. Dirá 
cuanto sabe; lo dirá a quienes quieran oírle. Juan José puede 
encargarse de él. 


Don Farris salió de la habitación. Tras él oyó los pasos de Juan 
José. Cuando llegaba a la puerta del dormitorio de su mujer, sonó el 
gemido de las ruedas del coche de Felipe. El viejo charlatán 
emprendía su último paseo. 


CAPITULO VII 


LAS COBARDÍAS DE DON FARRIS 


Doña Dolores no supo negar la verdad. Confesó que había 
consentido que se celebrase la boda. Admitió que estaba enterada de 
la falsificación del permiso paterno. 


—Creo que se utilizaron aquellas hojas de papel que tú firmaste en 
la fiesta de don César, y que luego el chino fingió quemar. 


El señor Farris estaba demasiado inquieto por su vida para 
reaccionar a voz en grito, como de costumbre. Tenía que obrar con 
cautela. Ser zorro en vez de limitarse a vociferar. 


—Hiciste mal —dijo suavemente. 


Su mujer, desconcertada por tanta blandura, creyó asistir a una 
transformación de su esposo. ¿Por qué no había de ser él semejante a 
otros? 


—Ya lo sé; pero ellos se amaban tanto, y tú te mostrabas tan 
incomprensivo... 


—Deseaba hacer reaccionar al muchacho. ¿Dónde están ahora? Ya 
me he dado cuenta de que no viven como un matrimonio, y eso no 
está bien. Quiero hablar con Juan y arreglar las cosas decentemente. 


—Juan... está en su casa —dijo doña Dolores—. Lolita no lo ha 
visto apenas desde la mañana de la boda. 


—-¿Está ella ahora en su cuarto? —preguntó don Farris. 


—Creo que sí. Vayamos a decirle que no debe tener miedo a su 
padre. 


Lolita o no quería conocer los sentimientos de su padre, o no estaba 
en el cuarto. Harto de llamar, don Ferris recurrió al expeditivo sistema 
de echar abajo la puerta. Lo consiguió con tres embates, y la cerradura 
quedó colgando de la puerta. El cuarto de Lolita estaba vacío. 


—Es raro —comentó doña Dolores, sin atreverse a levantar la 
cabeza. 


Don Farris no halló rara la ausencia de su hija. Recién casada, era 
lógico que tratara de pasar junto a su marido la mayor cantidad 
posible de horas. 


—Luego hablaré con ella —dijo a su mujer—. Si vuelve antes que 
yo, dile que no salga. Prepárala. No quiero exagerar mi severidad con 
ella. Dile que hay que legalizar la situación. 


Doña Dolores abrazó, llorosa, a su marido. Este sentíase cobarde y 
traidor a los suyos. Salió de su casa; pero antes fue a comprobar si la 


mujer que él conocía con el nombre de Divina Lucientes aún estaba 
allí. No estaba. Debían de habérsela llevado. 


— ¡Mejor! —pensó. 


Fue al armero y eligió una carabina «Marlin» de cinco tiros, más 
uno en la recámara. La cargó con cartuchos nuevos y también cargó su 
revólver. Para evitar que su mujer pudiera verle y sospechar sus 
intenciones, Farris ocultó el rifle en la pernera del pantalón y debajo 
de la chaqueta. Salió un poco envarado, hasta que la oscuridad le 
permitió sacar el «Marlin» y llevarlo colgado del hombro. 


De Soto vivía en un barrio nuevo, poco habitado y, por lo mismo, 
poco concurrido. Don Farris tenía húmedas las palmas de las manos 
cuando se apostó a treinta metros de la casa, esperando que Juan de 
Soto se asomara a una ventana o a la puerta. 


De haber estado en un punto más elevado, subido en un árbol o 
emboscado en una casa frontera, don Farris hubiera podido disparar 
en seguida contra su forzado hijo político, que debía de pasear, de 
cuando en cuando, por delante de la iluminada ventana del primer 
piso. 


Don Farris no sentía placer matando a su yerno. Era el miedo a las 
consecuencias que para él podía tener el que los otros De Soto le 
creyesen dispuesto a traicionarles, lo que le infundía ese valor que no 
lo es, porque nace del miedo y del egoísmo, pero que es capaz de 
hacer cometer acciones heroicas o, por lo menos, asombrosas. 


Sin embargo, ¿por qué no aceptar aquella unión? Los tíos de Juan 
de Soto habían ocultado la existencia de un testamento por el cual el 
viejo De Soto, arrepentido por su proceder con Magdalena, legó al hijo 
de ésta, o sea a Juan de Soto, las mejores tierras de la familia. A sus 
propios hijos se limitó a dejarles unos pesos, para demostrar que se 
había acordado de ellos, y que si no les legaba mayores sumas era 
porque ninguno le merecía confianza. Para que los abogados no 
pudiesen invalidar el testamento, diciendo que el simple hecho de no 
mencionar a sus hijos revelaba un olvido que no podía ser voluntario, 
sino obediente a una alteración mental, el viejo había tomado aquella 
precaución. 


Juan de Soto era el legítimo heredero de las tierras de los De Soto. 
Estos, en un tiempo no muy lejano, creyeron que no podrían ocultar el 
testamento que favorecía a su sobrino; pero transcurridos los primeros 
meses de la muerte de su padre, los cuatro hermanos comprendieron 


que, a menos que alguien se lo dijera, su sobrino ignoraría que su 
abuelo, al morir, quiso reparar el daño hecho a Magdalena. 


El hijo de ésta no quiso nunca acudir a sus parientes en busca de 
amparo. Al morir su abuelo negóse a hacer cualquier pregunta que 
pudiera indicarle si le correspondía alguna migaja de la fortuna 
materna. 


Todos callaron la verdad. El notario dejóse poner un candado de 
oro en los labios. Ducho en aquellas materias, sabía que en cualquier 
momento de peligro podría justificar su actitud con varias coartadas. 
Además, en sitio seguro, a la vista de quien quisiera leerlo, estaba 
depositado el testamento. 


Farris había conocido mucho tiempo antes el secreto del 
testamento. Al principio pensó en consentir la boda de Lolita y Juan, 
exigir luego una revisión del testamento de los De Soto y entrar así en 
posesión de la fortuna. Pero los cuatro hermanos De Soto le 
adivinaron la intención, y antes de que se diera cuenta, habíase visto 
comprometido en el asunto del oro del «Merrywhale. 


IS 


De cuando en cuando, la luz de la iluminada ventana de la casa de 
Juan quebrábase al pasar un cuerpo humano entre la lámpara que 
daba la luz y el reflejo de ésta en el cristal. Don Farris seguía con los 
ojos aquel movimiento. 


Lolita, que terminaba de arreglarse el velo frente al espejo, también 
seguía nerviosamente el pasear de su marido. 


—Debemos tener paciencia unos días más —dijo mirando a la 
imagen de su marido, reflejada en el espejo. 


Juan se detuvo. 


—Es peor que antes —dijo—. Por lo menos, antes no teníamos el 
derecho de vivir unidos. Nos veíamos en la calle, como otros novios; 
pero ahora, marido y mujer, y al llegar la noche tú tienes que regresar 
a tu casa, ocultándote como si volvieras de cometer un delito. ¡Si 
supieses qué fría dejas esta habitación! 


Lolita fue hacia Juan, tendiéndole las manos, que cerró tras la nuca 
de su marido. 


—Si tú supieras lo fría que encuentro mi propia habitación —dijo 


—. En ella no encuentro siquiera una huella tuya. Las almohadas de 
mi cama no tienen, como las de ésta, el recuerdo de nuestras cabezas. 
Mi espejo sólo me ha visto a mí. No es como éste, que tantas veces nos 
ha cobijado en sus profundidades. 


Se acercó a las sencillas cortinas de terciopelo de algodón. 
Aspirando su olor a polvo y a humo de tabaco, siguió: 


—Las cortinas de mi habitación sólo huelen a agua de colonia y a 
brillantina. Son perfumes ingenuos, casi infantiles, que hoy nada me 
dicen. Quisiera tener éstas —las acarició—, que huelen a ti. 


—Tienes razón —admitió el joven—. Soy injusto al quejarme. 
Debiera dar incesantemente gracias a Dios, que me ha concedido el 
tesoro de tu amor. Debiera ser feliz y pensar que he recibido mucho 
más de lo que he dado y de lo que merezco. 


Lolita le tapó los labios con las frías yemas de sus dedos. 


—No seas injusto contigo mismo —sonrió —. No digas que 
recibiste más de lo que merecías. Quisiera tener mil cualidades para 
dártelas. Quisiera ser la más hermosa para que tú fueses dueño de algo 
que nadie tuviera. Quisiera que me pidieses que muriera por ti. Y yo, 
que tanto temo a ese horrible misterio del más allá, moriría alegre si 
con ese pequeño sacrificio te demostraba cuál es la fuerza de mi amor. 


Juan atrajo hacia su pecho a Lolita. Ella sentía el placer de saberse 
débil en comparación con los músculos de acero de su marido. 


—No puede ser —susurró cuando él quiso quitarle nuevamente el 
velo, para besarle los labios—. Es tarde. Debo marchar. Ya he leído a 
Romeo y Julieta. 


—¿Te gustó? 


—No me digas que su amor se parece al nuestro —pidió, triste, 
Lolita—. No quiero que nuestro amor se consuma en la muerte. Quiero 
vivir a tu lado y envejecer, y tener veinte nietos, para poder contar 
veinte veces al día lo galán que era mi marido cuando nos casamos. Y 
les diría que el «Coyote», que entonces ya sólo será un vago y 
romántico recuerdo, facilitó nuestra boda, y que a ella asistió un 
hombre muy extraño a quien llamaban el «Charro de las Calaveras». 


—YNo no le vi. 


—Yo sí; pero hice como si no le viera. Estaba en un rincón y me 


sonrió, muy dulcemente, cuando nuestras miradas se cruzaron. Es 
curiosa la atracción que siento por ese hombre. 


Juan frunció, cómicamente, el ceño. Lolita le riñó, haciendo 
hociquito y amenazándole con un dedo. 


—No quiero que tengas celos. 
—Nunca tendré celos —prometió, serio, Juan. 


—Eso tampoco me gusta —replicó Lolita—. Si nunca sientes celos 
es que no me quieres. ¿Verdad que si yo no te amara, tú me matarías 
de una puñalada? 


—Desde luego. Te degollaría. 


—No te burles. Quiero que si alguna vez soy tan mala que te llego a 
ser infiel, me mates de una forma bien terrible, porque no habría 
castigo suficientemente malo para mí, si yo fuera capaz de eso. 


Lolita dejó de hablar e inclinó la cabeza. 


—Ya hemos alargado esto todo lo posible. Ahora tenemos que 
decirnos adiós. 


—Romeo decía adiós a Julieta cuando iba a nacer el día y el 
ruiseñor dejaba de cantar. 


—Y en nuestro caso, es Julieta quien dice adiós a Romeo, 
precisamente cuando empieza a cantar el ruiseñor —murmuró Lolita 
—. Todo al revés. 


Hacía rato que a través de los cristales del balcón entraban, muy 
tenues, los trinos de un pájaro. Juan abrió el balcón. 


—No es un ruiseñor —se lamentó Lolita, desde dentro. 


—Sin embargo, su trino es muy bello —dijo Juan—. ¿A qué o a 
quién debe de dedicarlo? 


—A nosotros —contestó Lolita, saliendo a la pequeña terraza. 
Maquinalmente, para defenderse de cualquier mirada indiscreta, se 
ocultó entre unas palmeras, que crecían en unos tiestos. Luego 
preguntó—: ¿Cómo se llama nuestro ruiseñor? 


—Su nombre es muy feo. Le llaman el «Churrito», por su voz. ¿Oyes 
su chirrifí? 


—Sí. ¿Dónde se posa? 


—En los arbustos —explicó Juan—. No puede volar bien, como no 
sea a ras de tierra. 


Lolita buscó algún indicio de la presencia del pájaro entre los 
arbustos que crecian cerca de la casa. Juan, en cambio, tenía la vista 
fija en las estrellas. Por eso fue Lolita la que percibió, flotando sobre 
una estrecha lámina de acero, el reflejo de una de aquellas estrellas 
que eran pequeños islotes de plata en el negro mar del firmamento. 


La acerada superficie se movió. La estrella apagóse; pero, en 
seguida, otra saltó desde el cielo al punto de mira del fusil..., 


Lolita lanzó un alarido al darse cuenta de que había identificado el 
espejo en que se miraba la estrella. Un rifle. Y una amenaza para él... 


¿Fue el instinto el que la hizo interponerse entre Juan y la amenaza 
de muerte? ¿Fue el miedo a sufrir en su alma el dolor del cuerpo 
amado? ¿Fue el deseo de morir con él, heridos por la misma bala? 


Lolita no hubiera podido contestar a ninguna de estas preguntas. 
Tal vez hubiese dicho que cuando, en el matrimonio, uno de los dos 
está en peligro, el otro debe compartir el daño, el dolor y el peligro 
mismo, porque así ha sido desde que los hombres y las mujeres se 
unieron para fundar un hogar y defenderlo de los peligros exteriores. 


La muchacha no se dio cuenta de que había sido herida. Fue sólo 
un golpe en el pecho, no más fuerte que el de un guijarro y, eso sí, 
mucho menos doloroso. Juan, en cambio, al notar que el cuerpo de 
Lolita era lanzado contra el suyo por el impacto de la bala, gritó: 


—¡Estás herida! 
—¡No, tontin! No ha sido nada. Un golpe sin importancia... 


Abajo, Steve Farris, que ya había metido otra bala en la recámara 
del «Marlin», lo soltó al oír la voz de su hija. Sus palabras llegaron con 
plena nitidez hasta sus oídos, como si entre padre e hija sólo mediaran 
unos metros. 


— ¡Tienes sangre en el pecho...! ¡Dios mío, el corazón! ¡Oh! 


Las palabras de Juan de Soto fueron clavos ardientes que 
taladraron el cerebro de Steve Farris. Quiso huir de allí y no pudo. No 
podría hacerlo mientras su hija estuviera muerta y su marido, en 


cambio, continuara vivo. 
—Debo matarle —musitó. 


Recogió el rifle y, sin apuntar, disparó otra vez. Ahora contra Juan 
de Soto. Al ver que el joven se dejó caer en el suelo, para hurtar el 
cuerpo a las balas, dio por descontada su muerte. Entonces se echó el 
rifle al hombro y regresó al centro de la población. 


CAPITULO VIII 


UNA CALAVERA DE PLATA 


Steve Farris tenía sed. Le hacía falta calmarla porque mientras no lo 
hiciera le sería imposible pensar. Y necesitaba pensar mucho. Matando 
a su hija y a Juan, quedaba resuelto el pleito de los De Soto. Ahora las 
tierras eran legítimamente de ellos. Eso sí que se lo tendrían que 
agradecer. 


Si sólo hubiera matado a Juan, Lolita, por ley de herencia, habríase 
convertido en la dueña absoluta de las haciendas. Pero como él 
también la había matado, ahora nadie tendría derecho a acusarle de 
jugar sucio. 


—¡Cómo duele! —exclamó, llevándose las manos a la frente para 
calmar el angustioso dolor que le causaban aquellos clavos metidos en 
el cerebro. 


No se le ocurrió que podía estar empezando a volverse loco. 
—Tengo que contárselo a todos —dijo en voz alta. 


Entró en una taberna de amplia sala. Bebería y hablaría con la 
gente. 


—-Un triple de whisky —pidió. 
En un vaso de los de agua le echaron tres medidas de whisky. 


Farris miró a su alrededor. Tuvo la sensación de que sus ojos 
tropezaban con «Calavera» López. Yendo hacia él, le dijo: 


—He matado a mi hija y a su marido. 


La mortal palidez de «Calavera» López fue interpretada por Farris 
como una muestra de miedo. El hombre, trastornado por lo que había 
hecho y bebido, ofreció el whisky a López. 


—Toma, bebe, ¡Pobre hijo mío! ¡Tan joven! Le he matado sin que 
sufriera. Beba por su alma y por la de mi hija. 


De un manotazo, «Calavera» López arrancó el vaso que le ofrecía 
Farris y lo envió a estrellarse en el extremo opuesto del bar. 


— ¡Maldito seas! —jadeó luego—. ¿Sabes lo que has hecho? —Y en 
voz baja agregó unas palabras que sólo Farris pudo oír. Fueron breves; 
pero bastaron para que Farris recobrara la cordura. 


—;¡No! ¡Eso no! ¡Yo no sabía...! 


—No pierdas el tiempo hablando —previno el «Charro de las 
Calaveras»—. Estás a punto de morir. Si quieres salvarte, haz algo más 
que lanzar chillidos de rata. 


En la taberna se había producido una fuga hacia los lugares 
seguros. En el espacio enteramente libre que se les había dejado para 
que se mataran, los dos hombres parecían estar más solos que en 
cualquier otro punto habitualmenté solitario. 


—Yo no quiero que me mate... —dijo Farris—. Yo no sabía. Contra 
usted nunca tuve nada. 


—Si insistes en ello, te mataré como a un perro rabioso, Farris. 
Todos me serán testigos de que te di amplias oportunidades para 
defenderte. Ahora vas a morir. 


Torpemente, con angustiosa lentitud, Steve Farris desenfundó su 
revólver, lo amartilló y quiso apuntar con él al «Charro». Le temblaba 
la mano, y cuando, por fin, reunió fuerzas suficientes para apretar el 
gatillo, la bala pasó a medio metro de «Calavera» López. 


Entonces, fría e impasiblemente, «Calavera» López disparó dos 
veces. Y como nadie estaba lo bastante cerca, no le oyeron musitar 
después de cada disparo: 


—Por ella. Por él. 


Farris fue a caer de espaldas contra el mostrador, y luego, su 
cuerpo resbaló pegado al roble de la base. Quedó un momento 
sentado, con el rostro inexpresivo, con aspecto de sueño de alcohólico 


más que de sueño de muerte, y por fin, doblando la cabeza a un lado 
se desplomó, rodando hasta quedar abrazado al suelo, sembrado de 
serrín, colillas y tierra. 


Como el peligro ya estaba pasado, los curiosos se acercaron para 
echar una ojeada al muerto. «Calavera» López se había inclinado sobre 
él y le registró los bolsillos. De uno sacó un papel que estuvo a punto 
de tirar por inútil, pero que en seguida descubrió su oculto valor. De 
otro bolsillo sacó un puñado de monedas. 


Un murmullo corrió por los labios de los espectadores. Vaciar los 
bolsillos al hombre a quien se ha matado en duelo no es propio de un 
hombre honrado. 


«Calavera» eligió un dólar de plata, cuya superficie estaba muy 
gastada, y devolvió los otros al bolsillo de Farris. Fue a un rincón, 
sentóse ante una mesa y sacó un pequeño troquel. Pidió un martillo y 
se puso a dar golpes sobre el troquel, que a su vez había puesto 
encima de la moneda de plata. 


Alguien comprendió lo que hacía: 
—Prepara la calavera por la muerte de Farris. 
Y explicó: 


—A cada uno que mata le quita un dólar para hacerse con él una 
calavera. Se la pone en el cinto y así lleva la cuenta de los que ha 
matado. 


—A Farris lo ha asesinado —dijo uno. 


«Calavera» López levantó un poco la cabeza y miró oblicuamente al 
que había hablado. 


Este tragó saliva y sintió frío en la espina dorsal. 


Volvió a tragar saliva y acabó saliendo de la taberna. Al llegar a la 
calle echó a correr. 


López terminó la calavera de plata. Con una pequeña lima pulió los 
bordes, modificó algunos detalles, y por último, con hilo fuerte y 
aguja cosió la calavera al cinto del sombrero charro. 


Sólo entonces se acordó del papel que había encontrado en el 
bolsillo de Farris. Le costó mucho leerlo. Al fin, consiguió entender: 


«Envía Divina. Este y 4 más y 1, 4 Soto, detenida. Quieren mal. 
Dicho que sheriff muerto pelos 1 Soto en mano. Dea.» . 


Se metió en el bolsillo el papel y marchó a su casa. Junto a la 
puerta ya le esperaba el «Coyote». 


—Ya sé lo del pobre Farris. Su mujer está desesperada. ¿Era 
necesario matarle? 


—Esta noche no estoy para discusiones morales, señor «Coyote». Si 
cree que obré mal, saque sus revólveres y matémonos aquí mismo. 


—No conduciría a nada práctico el que uno de los dos recibiese 
unas balas en un punto vital. Con su precipitación me ha estropeado 
un buen proyecto y me ha hecho faltar a una promesa que hice a la 
mujer de Farris. Le dije que evitaría la muerte de su marido. 


—Pues falló usted, señor —replicó, impaciente, el «Charro». 


—Yo pequé de lento y usted de rápido. Farris estaba deseando que 
le obligasen a huir de aquí. En el fondo era un infeliz que gritaba 
mucho. Yo tenía la intención de anunciarle la boda de su hija y darle 
dinero para que pusiera pies en polvorosa antes de que sus cómplices 
le matasen. Pero ya está muerto y creo que el mundo no le echará de 
menos. Lolita tiene una herida con orificio de entrada y sin salida. La 
extracción de la bala será dolorosa. Al marido no le ocurrió nada 
porque ella se interpuso entre la bala y él. 


—Es una chica valiente —dijo el «Charro». 


—Mucho. Y adora a su marido. El la quiere apasionadamente, y si 
supieran que la bala que hirió a Lolita la disparó su propio padre... Eso 
les haría desgraciados. 


—Yo no diré nada —prometió López. 
—Luego ocurrirá algo más —siguió el «Coyote». 
—Hable claro. 


—No es preciso. En cambio, me gustará ver su reacción, «Charro de 
las Calaveras», cuando Juan de Soto quiera vengar la muerte de su 
suegro. 


—En el bolsillo de Farris encontré un mensaje de la señorita 
Analupe de Monreal. 


—Temo haberle gastado una broma algo pesada. ¿Qué dice el 
mensaje? 


—Casi nada. Tengo la cabeza turbia y mis ideas parecen de barro. 
A la luz de una cerilla, el «Coyote» leyó el breve mensaje. 


—Es raro —admitió—. Se pueden hacer algunas cabalas y sacar 
conclusiones más o menos acertadas, pero no muy lejos de la realidad. 
Hoy la quité de mi camino mientras le arreglaba el asunto a don 
César. La envié a San Pedro a dar un paseo en barca. Al volver utilizó 
el coche de Felipe, y ahora Felipe ha desaparecido. Ella conocía los 
detalles de la boda de Lolita y Juan. Quería vengarse de mí, y fue a 
casa de Farris para denunciarle lo ocurrido. Esas rabietas son muy 
femeninas. Farris no debía estar solo, sino con los cuatro hermanos 
Soto y con alguien más. Tal vez Gillette. Ellos se escondieron y Farris 
recibió, aparentemente a solas, la noticia de la boda de su hija. Hay 
algo muy sucio en el testamento del abuelo Soto y los hijos han 
procurado que nadie lo leyese íntegro. Supongo que el viejo Soto 
desheredó a sus hijos en beneficio de su nieto, reparando viejas faltas. 
Farris lo sabía y quizá hubo un tiempo en que pensó casar a su hija 
con el nieto y entrar en posesión de la herencia. Los De Soto le 
convencieron de su error o le amenazaron. Por eso se negó a que su 
hija se casara Porque una vez casados, si hubiera muerto Juan, la 
herencia hubiese pasado a los Farris. A los De Soto les interesaba 
quitar de en medio a su sobrino y por eso quisieron que cargara con 
las culpas del robo del «Merrywhale». Allí se complicaron las cosas y 
todas las salpicaduras alcanzaron a mucha gente. 


—Pero ahora ya no podrán intentar nada, puesto que se ha hecho 
pública la boda del muchacho. 


—Y o no les dejaré que hagan nada. 
—¿Por qué no yo? —preguntó «Calavera» López. 


—Ya ha matado al padre de Lolita. No quiera ahora redondear su 
faena con el descabello de los cuatro tíos del novio. Ese trabajo lo haré 
yo en favor del novio, y sobre todo, del hijo de don César. La idea 
inicial es de Analupe. La tienen presa. No le quieren ningún bien, 
según dice. Le quieren mal, o sea que está entre enemigos. Farris era 
uno de los enemigos. Por eso le llama «éste». Debe haber dicho que el 
sheriff a quien asesinaron tenía un puñado de cabellos en la mano. 


—¿Los de su asesino? 


—Eso es. El sheriff está enterrado, y mañana yo me encargaré de 
que se abra la sepultura. No me extrañaría que alguien quisiera 
impedirlo. 


—¿Y yo? 


—Si quiere hacer algo, una vez que hayamos terminado con los De 
Soto iremos en busca del último. Ese se lo cedo. 


—Muy amable. Pero... ¿Y la señorita Montesinos? 


—Cuando terminemos con el último la pondremos en libertad junto 
con el tesoro. 


CAPITULO IX 


LOS CABELLOS DEL ASESINO 


Los cuatro hermanos Soto y Gillette estaban a punto de perder los 
buenos modales, debido a una dama. 


—Señorita, usted habló mucho antes y ha llegado el momento de 
que siga hablando o calle para siempre —dijo Juan José—. ¿Cómo se 
descubrirá al asesino del sheriff? 


Analupe fingía muy bien su miedo. De conocerla mejor, los otros 
hubieran debido comprender que era demasiado visible para ser 
legítimo. 


Gillette inclinóse hacia ella, cerrando el puño derecho. 
—¡Hable! ¿Qué sabe? ¿Qué pista existe? 


—Unos cabellos... —tartamudeó Analupe—. Que quedaron en la 
mano del sheriff... y no son de César. 


Los cuatro hermanos se miraron, sobresaltados. El sheriff luchó 
antes de morir, lo recordaban, y era posible que hubiera conservado 
algunos cabellos en sus crispadas manos. Con tales cabellos podría 
trenzarse una soga para ahorcarlos a todos. 


—Es mentira —dijo Gillette—. Esta mujer miente para conseguir 
algo... 


—No digas tonterías —cortó Juan María—. ¿Qué beneficio le iba a 
reportar decirnos una cosa así? 


—Además, nos hace un favor —observó Juan Alfredo—. Podemos 
hacer una visita al cementerio y abrirle las manos al sheriff o incluso 
destruir su cuerpo. 


—Un trabajo muy desagradable —declaró Juan José—. Empiezo a 
pensar que sería mejor levantar el vuelo con el tesoro y dejar a 
nuestro sobrino el goce de nuestras tierras. 


Al hablar movió significativamente la cabeza hacia las grandes 
cubas de vino de la bodega en que estaban. 


Analupe parecía ajena a cuanto decían sus carceleros; pero la 
realidad era muy otra. Sus entornados ojos captaron y comprendieron 
el movimiento de cabeza de Juan José. 


—Sería una locura retirarnos antes de comprobar cuáles son las 
fuerzas de nuestros enemigos —dijo Gillette—. Huir antes de tiempo 
es tan estúpido como seguir luchando cuando se sabe que no se puede 
triunfar. 


Excepto Juan José, los otros fueron de la misma opinión que 
Gillette. 


—Aunque sea verdad que en las manos del sheriff haya unos pelos 
de cualquiera de nosotros, eso no quiere decir que nos vayan a detener 
—expuso Juan María—. El actual sheriff no puede saberlo. 


Instintivamente todos miraron hacia Analupe, que se había 
estremecido. 


—<¿Qué le pasa? —preguntó Juan José. 
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—Nada... nada —tartamudeó Analupe—. Tengo miedo. Y... y hace 
frío. 


—Le traeré una manta —dijo Gillette—. Hace un poco de frío y es 
posible que tenga que pasar muchos días aquí... —Riendo 
brutalmente, agregó—: Aquí o en otro sitio más frío. 


—No hace falta hablar así —reprendió Juan Alfredo—. No seamos 


innecesariamente brutales. Ve a buscar la manta. Y en cuanto a 
nosotros, creo que lo mejor sería marcharnos a que nos vean en la 
ciudad. 


Juan José aproximóse a Analupe. 


—Quiero ser su amigo —dijo en voz baja—. Dígame la verdad y le 
prometo dejarla libre, aunque tomando todas las precauciones 
necesarias para asegurarnos de que no nos pueda denunciar antes de 
tiempo. ¿Cómo ha sabido lo de los mechones de cabellos? 


Analupe le dirigió una larga mirada. Su expresión era entre ingenua 
y temerosa, como si dudase de la honradez de su interlocutor, y por 
otra parte, deseara creer en ella. 


Juan José presionó con sus promesas: 


—Le aseguro que la llevaremos lejos de Los Angeles y la dejaremos 
en sitio seguro para usted, desde donde podrá regresar sana y salva. 
Usted no estaba aquí cuando ocurrió el incidente. ¿Cómo sabe lo de 
esos cabellos? 


—Me lo dijo... —Analupe fingió vacilar—. ¿De veras no me harán 
nada? 


—Se lo prometemos —dijeron los otros De Soto. 


—Me lo dijo el señor Mateos. Yo le ayudé a ocupar su oficina. El 
me contó algunas cosas. Su amigo don César le ayudó a ser elegido. 
Como pago, él prometió demostrar la inocencia de su hijo. Y como 
sabía lo de los cabellos, no le resultará difícil probarla. 


—Esto tiene visos de verosimilitud —dijo Juan José a sus hermanos 
—. Seremos unos imbéciles si por conservar unas tierras nos jugamos 
el cuello. Es mejor levantar el vuelo. 


—-/ destruir los cadáveres —empezó Juan María. 


Gillette regresó con la manta para Analupe, a tiempo de oír los 
comentarios del que acababa de hablar. 


—No es mala idea —dijo—. Así estaríamos seguros y podríamos 
dar la batalla final con todas las garantías de triunfo a nuestro favor. 


—Vamos —dijo Juan María a sus hermanos—. Resolvamos de una 
vez esta cuestión y sepamos lo que conviene hacer. —Dirigiéndose a 


Gillette, encargó—: Que ésa no se mueva de aquí. 


Salieron los cuatro hermanos. Gillette cerró la puerta de la bodega 
y luego ofreció la manta a Analupe, Sacando un cigarro, lo encendió 
parsimoniosamente a la vez que sus ojos, iluminados por la llama de 
la cerilla sulfurosa, observaban escrutadoramente a la joven. 


—Se me está ocurriendo que su historia podría ser simplemente 
una bonita historia —dijo después de apagar la cerilla con una 
bocanada de humo. 


—Le aseguro que he dicho la verdad. 


—Puede que sí y... puede que no. Se me está ocurriendo también 
que sería muy divertido que nuestros amigos se encontrasen con una 
trampa bien cebada. 


—No sé lo que quiere decir. 


—Usted no es tonta. Y además, es muy hermosa. Me disgustan las 
mujeres tontas y feas. En cambio usted, me gusta con delirio. ¿Qué le 
parece si levantásemos el vuelo y dejáramos a esos idiotas con un 
palmo de narices? 


Analupe empezó a sonreír como si la idea no le disgustara. 
—Yo no soy feo, ¿verdad? —preguntó Gillette. 


Analupe siguió sonriendo. A veces, una sonrisa de mujer puede 
decir mucho sin decir nada, según la vanidad del hombre a quien va 
dirigida. 


—En mis buenos tiempos llevé de cabeza a muchas chicas, aunque 
ninguna tan linda como usted... ¿O no sería mejor decir como tú? 


Analupe frunció el entrecejo. Gillette creyó que le reprendía por 
haber ido demasiado de prisa. 


—Perdone. No he querido ofenderla. Me gusta usted mucho; pero... 
pero la respeto. Lo que yo quiero proponerle... Tengo mucho dinero. 
Millones. Más de treinta. Ellos creen que esos millones están dentro de 
estos barriles; pero en realidad sólo dejé los envases. Lo otro lo tengo 
en sitio seguro. 


—¿Dónde? 


La pregunta de Analupe fue hecha indiferentemente; pero Gillette 


no contestó en seguida. 


—Están seguros, donde yo sé, señorita; pero la riqueza no es nada 
si no se tiene en quién gastarla. Dicen muchas cosas de usted. Dicen 
que es rica; pero ¿lo es tanto como para despreciar treinta y nueve 
millones? 


Como a su pesar, Analupe movió negativamente la cabeza. Su 
rostro expresó contenida codicia. 


—¿Sabe lo que podríamos hacer? Yo avisaré a quien sé para que 
pesquen a los otros con las manos en las tumbas del sheriff y su gente. 
Los quitarán de en medio, y entretanto nosotros volaremos lejos de 
aquí. En Paso Crudo, en una cueva, tengo los millones. Nadie la vería. 
Hace falta ponerle una carga de dinamita al despeñadero. Entonces 
volar un trozo de montaña y se verá la cueva. Basta con llevar unos 
caballos y sacar los dos carros cargados de oro. El viaje es fácil. 
Además, se podría volar el resto del Paso y nadie podría seguirnos. 
Cuando dieran el rodeo, ya estaríamos en Arizona. 


Calló Gillette, esperando la reacción de Analupe. Esta permaneció 
silenciosa; pero su rostro seguía expresando duda. 


—No es la primera vez que consigo oro fácilmente —continuó 
Gillette — Hace años me hice con el cargamento de una diligencia. 
Nadie sospechó de mí. Y si alguien sospechó, no pudo comprobar sus 
sospechas. Soy gato viejo en estas tareas. Los idiotas de los De Soto 
creyeron que yo trabajaba para ellos. 


—¿De dónde es ese oro? —preguntó Analupe. 


—De Méjico. Venía en el vapor «Merrywhale». Juan Antonio de 
Soto y Juan Alfredo se embarcaron en Méjico como marineros, pero 
cuando estuvieron cerca de la costa desviaron la aguja de la brújula y 
el barco encalló. Teníamos gente preparada y... no se salvó nadie. Pero 
no tuvimos tiempo de llevarnos lejos el oro. El Gobierno, a quien iba 
destinado, envió agentes privados y oficiales que iniciaron abierta y 
secretamente la investigación. Uno de ellos, que se hizo pasar por 
profesor, andaba muy cerca de la verdad; pero antes de que la 
descubriese le matamos. Y como ahora ha muerto el amigo Farris..., la 
idea de que mueran los otros me gusta... 


—¿Y no te gusta la idea de que seas tú el que mueras? —preguntó 
una voz desde la puerta de la bodega. 


Toni Gillette se dio cuenta en aquellos trágicos segundos de que 


había esperado o temido oír la voz que ahora llegaba a sus oídos. Sin 
necesidad de volverse supo que tenía al «Coyote» a su espalda. Y como 
había dicho demasiado para que el «Coyote» le perdonase, decidió 
jugarlo todo a la rapidez de su mano y al tino de su pulso. Entre morir 
ahorcado o de un balazo entre las cejas, prefirió esto, ya que así tenía 
la oportunidad, por remota que fuera, de salir triunfante en el 
encuentro. Era sólo una probabilidad contra mil; pero valía la pena 
optar a ella. 


Empezó a levantar las manos, como si quisiera entregarse a la 
merced del que había hablado; pero cuando sus dedos estuvieron a la 
altura de la culata del revólver que guardaba en una funda sobaquera, 
Toni saltó a un lado, refugióse detrás de Analupe y desenfundó el 
revólver... 


Pero la penumbra de la bodega estaba siendo taladrada por las 
cárdenas pinceladas de los disparos del «Coyote». Toni Gillette llegó a 
empuñar su arma antes de comprender que ya estaba muerto. Cuando 
al fin la comprensión llegó a su cerebro, sus dedos se abrieron, 
soltando el revólver, y cayó abrazando el cuerpo de Analupe, que se 
apartó escalofriada por el contacto de aquellas manos sin vida, mucho 
más que por el aletazo mortal de las balas que pasaron tan cerca de 
ella buscando el cuerpo de su carcelero. 


El «Coyote» sopló dentro del cañón de su revólver Colt y sustituyó 
por otros nuevos los tres cartuchos gastados. 


—Llegué oportunamente —dijo—. Gracias por su aviso. 
—¿Lo entendió? —preguntó la joven. 


—Era claro. Ahora Mateos está esperando a los que van a 
desenterrar el cadáver de su antecesor 


—¿Qué hará con ellos? —preguntó Analupe. 


—Les hará hablar o los matará. No sé. Creo que se decidirá por lo 
último. Cuatro muertos en torno a la tumba medio abierta del antiguo 
sheriff, dicen mucho más que si pudieran hablar. 


—¿Cómo dio conmigo? 
El «Coyote» examinaba el cadáver de Gillette. 


—Yo sé muchas cosas. ¿Se imagina lo que hay dentro de esos 
barriles? 


—¿Vino? 
El enmascarado soltó una carcajada. 


—Algo mejor. Ahora no me pregunte más y márchese. Su gente la 
espera cerca. 


La mujer miró intensamente al «Coyote». 

—El tesoro del «Merrywhale», ¿no? —preguntó. 
—+¿Se lo contaron? 

Analupe movió afirmativamente la cabeza. 


—Mala señal para usted —musitó el «Coyote»—. La hubieran 
matado. Un secreto así no se revela a nadie que pueda vivir para 
contarlo. 


—-¿Qué va a hacer con ese dinero? —preguntó Analupe. 


—Dejaré que Juan de Soto lo recupere y reciba el premio del 
Gobierno. Así podrá vivir rico y feliz con Lolita. 


—+¿Sólo le interesa la felicidad ajena? 


—Dicen que en el bien que hacemos a los demás encontramos 
nuestra dicha. 


—Eso estaría bien en labios de un fraile; pero no en los suyos, señor 
«Coyote». A menos que sea usted un fraile disfrazado. A veces lo 
pienso. 


—No me avergiienza su sospecha. 
—Debiera avergonzarle. ¿Por qué me ha salvado? 


—Por mi costumbre de luchar a favor del que lleva las de perder. 
Además, usted estaba en este apuro por mi culpa. 


—¿Obedeció a su cerebro o a su corazón? 
—-Cerebro. 
—Me ofende, señor «Coyote». 


—Lo lamento, Divina. 


—-Con ese oro podríamos ser felices. 
—Y o puedo serlo sin él. Y usted debe de tener bastante. 


—El hambre de oro es la única que nunca se sacia. Viajaríamos por 
el mundo... 


Con un ademán, el «Coyote» cortó las palabras de Analupe. 


—No siga por ese camino. No le sienta bien hablar del dinero como 
si para usted no hubiera nada mejor. Salga de aquí y siga su camino. Y 
no vuelva a entrar en la bodega. Hay hombres apostados para 
impedírselo. 


Analupe le dirigió una mirada cuyo significado escapó al «Coyote», 
quizá porque la penumbra de la bodega le impidió verla claramente. 


—¿Rechaza mi oferta? —preguntó. 


—Me ofrece lo que ahora es mío, señorita. Adiós. Hay que cazar al 
oso antes de vender su piel. 


—Tiene usted razón. Cuando quiera, señor. 


Salieron de la bodega. En la taberna, un grupo de hombres vigilaba 
la puerta de la bodega. Uno de ellos era comisario de Mateos. 


—Bien vigilado queda el tesoro —comentó Analupe. 


Observando la tensión de los guardas se echó a reír. Luego se 
volvió hacia el hombre que la había salvado: —Le miran como si fuera 
usted un tigre o un león en vez de ser sólo un coyote —dijo. 


El enmascarado no contestó hasta que estuvieron fuera. 


—Lo que les ocurre —replicó en voz baja— es que desean morder y 
no se atreven. 


—¿Nadie se atreve con el «Coyote»? —preguntó Analupe. 


—Lo dice como si usted se considerara con fuerzas para luchar 
contra mí. 


—Desde luego. Y mis armas le vencerán algún día, querido 
«Coyote». 


—No volveremos a vernos más, Reina del Valle —dijo el «Coyote». 


—Estoy segura de que me seguirá en mi largo caminar por el 
mundo —respondió Analupe. 


—Llevamos rumbos opuestos. Adiós. Al final de la calle la esperan 
sus hombres. 


El «Coyote» se inclinó a besar la mano de Analupe. Esta conservaba 
en sus labios y en sus ojos una sonrisa de triunfo. 


De pronto, la noche se llenó con los trallazos de numerosos 
disparos. Los ecos del tiroteo llegaban del cementerio. 


—¡Dios mío! —exclamó Analupe. 


Vaciló y hubiera caído si el «Coyote» no la hubiera sostenido con 
sus brazos. 


—¿Qué le...? —empezó el enmascarado. 


Tenía su rostro casi junto al de Analupe y ésta, sin dejar de sonreír 
como triunfadora, salvó con sus labios la breve distancia que le 
separaba del «Coyote». 


Este retrocedió como si hubiera recibido una descarga eléctrica; 
pero demasiado tarde. Sus labios Conservaban el calor y el perfume de 
los de Analupe. 


—¿Le he ofendido? —preguntó la mujer. 
—Se ha ofendido a sí misma. 


—Ya lo sé. Una mujer no debe besar a un hombre que, a lo mejor, 
está casado. Ahora, más que nunca, tendrá que seguirme para 
devolverme ese beso que no tiene derecho a conservar. 


—Adiós, Analupe de Monreal. 
—Hasta la vista o hasta luego. 

—Sólo adiós. 

Analupe soltó una nerviosa carcajada. 


—No, «Coyote», no. Nada podrá separamos definitivamente. Algo 
nos une, aunque tú no quieras. Hasta muy pronto, amado. 


Con un ágil brinco saltó Analupe sobre el caballo que aguardaba 


para ella frente a la taberna, con el tacón le golpeó los ijares y le 
obligó a partir al galope hacia la masa de hombres a caballo que la 
esperaban más abajo. También el «Coyote» montó a caballo; pero su 
camino era opuesto al de Analupe. Conducía al cementerio. 


—Todos cayeron —le dijo Teodomiro Mateos—. Los cuatro De 
Soto. Juan Antonio y Juan José vivieron lo suficiente para confesar 
que habían matado al sheriff. Fue una buena trampa. Hay que avisar a 
don César para que sepa que su hijo ya puede volver. 


—Y o le llevaré la noticia —replicó el «Coyote»—. Y estamos en paz, 
Mateos. 


—Sí. Podemos seguir siendo enemigos —replicó el sheríff de Los 
Angeles. 


—Pero si alguna vez dispara contra mí... no apunte demasiado 
bien. 


—Cumpliré con mi deber —replicó Mateos, sin querer 
comprometerse—. Además, tengo que detenerle. 


A lo lejos, hacia Paso Crudo, el cielo nocturno se iluminó con un 
fogonazo, cuyos destellos llegaron, incluso, al rincón en que estaban 
alineados, sobre la húmeda hierba, los cadáveres de los cuatro 
hermanos. 


—Parece dinamita —dijo Mateos. 


El «Coyote» recordó la expresión de Analupe al separarse de él y al 
asegurar que el «Coyote» la seguiría. 


—Sí —musitó el californiano—. Y sospecho que con esa explosión 
ha volado el oro del «Merrywhale». 


—¿Qué quiere decir? —tartamudeó Mateos. 


—Que alguien debió de llevarse el oro de su escondite y ella 
conocía el nuevo sitio en que estaba. 


OS 


Nuevas explosiones derrumbaron el camino o lo cubrieron de una 
capa de rocas de varios metros de espesor. 


La Reina del Valle, con sus hombres, cerraba la marcha, y hasta ella 
llegaron las ráfagas de viento y de polvo levantadas por las 


explosiones. Delante iban dos grandes carretas cargadas de lingotes de 
oro. Todo había resultado tan fácil, que Analupe hubiera bostezado de 
aburrimiento de no saber que allí estaba empezando una emocionante 
aventura. El la seguiría, en apariencia, para recobrar el oro. En 
realidad, para... En realidad, la seguiría porque la amaba. No podía 
dejar de amarla. 


CAPITULO X 


EL «CHARRO DE LAS CALAVERAS» 


Doña Dolores no ahorró detalle real ni falso al relatar la muerte de 
don Farris. Ella no había visto nada, y lo que averiguó llegó a ella por 
tan tortuosos conductos, que lo único verídico que traía era el nombre 
y apellido del muerto y el apodo del matador. 


Según los bien enterados, «Calavera» López no dejó que Steve 
Farris sacara el arma. Le asesinó impasiblemente, como si en vez de 
matar a un hombre hubiera matado a una bestia. Algunos decían que 
don Farris llegó a disparar; pero la señora Farris no les daba crédito. 


—Ha sido una noche terrible para los Farris —terminó doña 
Dolores, en quien se había despertado un súbito e impetuoso amor por 
su difunto—. Steve muerto, tú... a punto de morir. Y yo... ¡Dios 
bendito! Yo no consigo explicarme el milagro de que yo siga en pie. 


Juan de Soto, en un rincón, había oído las explicaciones de doña 
Dolores. En aquel momento se estaba ciñendo un revólver. Doña 
Dolores adivinó en seguida las intenciones de su yerno. 


—;¡No, por Dios, Juan, no hagas eso! Te matará. Será el exterminio 
de todos nosotros. Ese hombre es trágico. 


Lolita, tendida en la cama y recostada sobre numerosas almohadas, 
miró a su marido. Quería traspasarle la súplica muda que latía en su 
pecho, pero Juan no la comprendió. Se había puesto la chaqueta, 
procurando que el faldón quedara por debajo de la nacarada culata de 
su revólver. 


—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lolita. 


—Debo matarle. Mató a tu padre, y aunque le hubiese dado muerte 


noblemente, yo estaría obligado a matarle. Es la ley de esta tierra. 
—«¿Nada te detendrá? 


—No podría vivir aquí si todos me llamaran cobarde. He de 
hacerlo. 


—Era mi padre, Juan —replicó Lolita—. A pesar de sus defectos, yo 
le quería mucho. 


—Era muy bueno —sollozó doña Dolores. 


—Sí, mamá, era muy bueno —dijo lentamente Lolita—. Yo le 
quería y no sé lo que daría por volverle a la vida, pero eso es 
imposible. Aunque matases a cien personas, mi padre seguiría muerto, 
Juan. ¿A qué, pues, exponer tu vida? 


Juan se encogió de hombros. 
—Vosotras no entendéis —dijo. 


—Puede que no entendamos de nada. Mi padre lo decía. Tú lo 
dices. Y, seguramente, cuando nuestro hijo sea mayor y quiera salir a 
vengar a su padre, que no llegó a verle nacer, también me dirá que yo 
no entiendo nada de nada. 


Juan, como atontado, se acercó a Lolita. 
—-¿Qué has dicho? —preguntó. 


—Todos lo hemos oído —contestó doña Dolores, yendo a abrazar a 
su hija. 


—Pero... ¿es seguro? —insistió Juan. 
—Sí, desgraciadamente, es seguro —bisbiseó Lolita. 
Juan irguió la cabeza y arqueó el pecho. 


— Ahora, más que nunca, quiero impedir que mi hijo sea hijo de un 
cobarde. Por él, Lolita, venceré. 


Salió sin querer escuchar consejos ni súplicas. Tenía que cumplir 
con un deber. Le asustaba enfrentarse con «Calavera» López; pero 
también le asustaba pasar por un cobarde. 


Lolita y su madre le oyeron cerrar la puerta de la calle. 


—¿Es seguro? —preguntó doña Dolores. 
Su hija se encogió de hombros. Sus ojos estaban llenos de tristeza. 


—No sé, Tengo algún mareo; pero... es tan pronto. Los hombres son 
como niños. Pensé que la noticia le detendría. 


No le había detenido; pero le frenaba bastante. Iba a luchar con un 
hombre que tenía fama de invencible. Y él tenía un hijo. Sin embargo, 
no podía legar a su hijo una herencia de cobardía. 


OS 


«Calavera» López acababa de liar un cigarrillo cuando vio entrar en 
la taberna a Juan de Soto. ¡Qué pocas veces se habían visto uno frente 
al otro! 


—Quien siembra vientos recoge tempestades —recitó mentalmente 
«Calavera» López. Ahora ya era demasiado tarde para decirle la 
verdad. Juan había ven cido los obstáculos que la sociedad y la moral 
pusieron en su camino. Se había hecho a sí mismo y estaba satisfecho 
de su obra. Era hijo de sus actos y no querría ser hijo de un pistolero 
que llevaba escrita con calaveras de plata la lista de sus crímenes. 


Presintió fácilmente el motivo de la llegada del muchacho. Aquella 
mano, curvada como garfio cerca de la culata de su revólver... 
Resultaba patéticamente cómica, ¡Qué distinta la tensión del novato si 
se la comparaba con la flexibilidad del veterano! 


—Vengo a matarle, «Calavera» —anunció con ronca voz Juan de 
Soto. 


López no se movió. 

—¿Me ha oído? —preguntó Juan. 

López encendió el cigarrillo que había liado. 

—Lo siento; pero no puedo complacerte —dijo a través del humo. 
—¿Tiene miedo? 

López se encogió muy levemente de hombros. 

—No sé, Puede que tenga un poco de eso. 


Juan se turbó. La mirada de aquel hombre no era la que él esperaba 


en un asesino profesional. 
—Usted mató al padre de mi mujer y... quiero... Debo matarle. 


A cautelosa distancia, un creciente número de personas asistía a la 
escena. Los comentarios que se oían eran favorables a «Calavera» 
López; por ello, cuando con el cigarrillo entre los labios y arreglándose 
el sombrero echó a andar hacia la puerta, todos, empezando por Juan, 
quedaron sorprendidos primero y desconcertados luego. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Quería luchar fuera? O... Pero no era posible que «Calavera» 
López rechazara un desafío y huyera como un cobarde. 


—Por lo menos, está huyendo —dijo don César—. Se necesita valor 
para eso. 


Juan quiso seguir al pistolero. Don César le contuvo. 


—No lo hagas, muchacho. Te ha ofrecido la mejor victoria que un 
hombre puede conseguir en el Oeste. No quiere pelear contigo a riesgo 
de perder su fama. Te tiene miedo o... te quiere demasiado. 


—¿Quererme? ¿Por qué dice eso, don César? 


—No sé, pero si uno se porta bien con una persona, o lo hace por 
cariño o bien por cálculo, o sea por miedo. Déjale que siga su camino; 
pero antes quiero que me prometas una cosa. Vas a tener un hijo. 


—¿Ya lo sabe? 


—Bueno, ahora sí que ya lo sé —rió don César—. Tenemos que 
celebrarlo. Pues bien, cuando nazca tu hijo y lo bautices, yo seré su 
padrino en representación de un amigo mío y tuyo a quien tú no 
conoces. Se llama Javier de Vallivián, y hace tiempo me pidió que tu 
primer hijo se llamara Javier. ¿Te importa truncar por una vez la 
tradición de los Juanes de Soto? 


—No —replicó, distraído, Juan—. De todas formas, ¿no le parece 
raro que ese hombre no haya querido matarme? 


—¡Cualquiera sabe por qué lo habrá hecho! Pero no te preocupes 
más. Eres el primero que ha desafiado al «Charro de las Calaveras» y 
vivió para contarlo. 


—A lo mejor vuelve... a saldar la cuenta. 


—Todo pudiera ser. 


—Entonces, ¿qué hago yo? 

—Pues lo que él. Es muy sencillo. Sales huyendo. 
—Usted no haría eso. 

Don César soltó una carcajada. 


—Lo que yo no haría es otra cosa. Adiós. Vuelve a cuidar de 
nuestro Javier. 


—Será un gran chico. 

—Como su abuelo. 

—¿Qué abuelo? Sólo tiene uno. Y... no quisiera que se le pareciese. 
—Pues a lo mejor se parece al otro, al que no conocemos. 

—Antes quisiera que se pareciese a «Calavera» López. 

Don César palmeó la espalda de Juan. 

—¿Quién sabe si a lo mejor se cumple tu deseo? 


Pero Juan de Soto no comprendió la verdad. 


FIN 


